幾年前，忘記什么契機，我買了幾本楊絳先生的書，放在書架上。

也是在類似的天氣，炎熱的夏天。周末午后，在床上躺著翻看《我們仨》。還有一本《走到人生邊上》，只擺在書架上等待合適的心境去看。

先生的書，文字淡淡的，沒有華麗的詞藻，故意奪人眼球的情節(jié)?？吹脮r候心境平緩，看完覺得這書可以讓自己淡定，平靜。之后在某個心情出現(xiàn)時，還會想拿出來重新讀一下，那里可以找得到的智慧。一位老者向你娓娓道來，她對生活的記錄和思考。

再拾起來看《走到人生邊上》時，先生已離去。

比鄰雙鵲

《記比鄰雙鵲》是《走到人生邊上》收錄的一篇散文。記錄了先生三里河住所窗口外面，病柏上的喜鵲一家。讀之后，這雙喜鵲的深情一直留在我腦海里。站在窗口看喜鵲筑巢，聽其悲啼的老人，白發(fā)蒼蒼，更讓人動容。

2004年早春二月，它們選定了這棵病柏，然后從附近找到合適的樹枝在其上筑巢。

“我喜示歡迎，偷空在大院里拾了大量樹枝，放在陽臺上，供它們采用。不知道喜鵲筑巢選用的剪裁頗有講究。我外行，揀的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見采納，只好抱了大把樹枝下樓扔掉?！?/p>

巢搭好后，母雀在里面抱蛋。父鵲進出為母雀送吃的。三個星期左右，小喜鵲破殼而出，約三、四只，都是嗷嗷待哺的黃口。四鄰八方的五六只父鵲盤旋而來賀喜。

可是沒過幾日，天氣轉(zhuǎn)冷，下起中雨。幾天沒吃東西的小鵲兒，難以活命。父母鵲回來看望舊巢，隔幾日便來一次，只是站在臨近的胡桃樹上悲啼，再也不站在這棵柏樹上。轉(zhuǎn)過一年，2005年的二月，父鵲母鵲又飛上柏樹，重新筑巢。

“直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風(fēng)雨，舊巢洗得無影無蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。”

后來每一次去三里河，我都特意去看那些小區(qū)的窗戶，不知那一扇窗的后面，坐著這位睿智的老人。她眼里的喜鵲，都那么有生命力，充滿了對生命的喜悅，參透生命的本質(zhì)。

先生并非從來不悲痛，女兒和丈夫的相繼離去，身邊親人朋友，隨著歲月，漸行漸遠。這份悲痛能夠很好地被掌控，在文字中化解開來。她仍能笑面人生，敏銳地感受人生的百態(tài)。

僅僅是一扇普通的窗戶，幾聲普通的喜鵲啼鳴，就能觀察到喜鵲一家的悲歡離合，參透人的一生，恍如一夢。人與鵲，也已無兩樣。

守護你的癡

“我最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鐘書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鐘書成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”，在錢家是不合適的?！獥罱{”

關(guān)于愛情，現(xiàn)代的社會參雜了太多的物質(zhì)，以至于我們對于愛情，無法給予正確的解讀。在談及婚姻時，也是利益的共同體。很少能夠上升到精神層面。

說到唯有精神上的互通，才是真正的愛情。在當(dāng)今社會好像已經(jīng)過時了。物欲橫流，人們想要的太多。獲得了，又會很快不滿足?？吹藉X鐘書和楊絳的橫跨60年的相濡以沫，真是值得好好體會。我們?nèi)魏我粚偃?，都無法復(fù)制這樣的經(jīng)典愛情。

但從中可以看到的是，對彼此的珍視。在愛人眼里，對方的癡，都是可愛。兩個人不是沒有缺點。夫妻間的摩擦必然也不會少。但因有了對彼此的珍視，又加上共同的興趣愛好，總能化解。

爭與不爭

《走到人生邊上》有這么一段話：

“孔子曰：“君子無所爭，畢也射乎，揖讓而升，下而飲，其爭也君子”（《八佾第三》）“其爭也君子”的君子之風(fēng)，和奧運精神略有相似處。每個人都要有爭取勝人一籌的志氣，而在與人競賽中練就公正合理、崇尚道義的品格?！?/p>

楊絳先生翻譯的“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！痹诰W(wǎng)絡(luò)傳播很廣。在這里可以看出，不是不爭，而是和自己爭。爭一份對自我的修行與鍛煉。

在人生路上，圍繞著自己能做的事，不斷深入，以求精進。

在先生晚年，她和保姆居住在三里河的居所，閉門謝客。安心做著翻譯，整理錢鐘書的手稿。不枉費時間在無謂的交際上。這份安心與沉穩(wěn)，才得以看到窗外的雙鵲，看得到它們的悲歡離合。

我自2015年夏天，常來三里河看那時剛半歲小侄女。每次走在大樹的陰涼下，看到老房子的窗口，都忍不住想，哪一扇窗，是楊絳先生的？

“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/b>

這樣的話，不是說自己閉合了心靈之窗，只活在自我的內(nèi)心里。而是參透了世界之大之后，仍對世界保留寬容，對萬物留心愛憐。

同時保持內(nèi)心一扇窗，時刻可以回歸自己 。打開那扇窗，便是徹底的澄明。