回顧2025，腦海里自動(dòng)播放的BGM是：“趁現(xiàn)在年少如花，趁年輕盡情的愛(ài)吧，裝點(diǎn)我的歲月，我的枝椏?！?/p>
在此之前，我的枝椏總是朝著他人的風(fēng)向生長(zhǎng)。想去的地方在心里徘徊千百次，卻始終因?yàn)闊o(wú)人同行，不敢邁出第一步。我常常用悲觀咀嚼這個(gè)大大的世界，愛(ài)哭，在各種時(shí)候。在人際關(guān)系里，總是遷就、示弱、考慮對(duì)方的一方。也常常露怯，不敢表達(dá)最真實(shí)的想法，在別人給予肯定時(shí)，偷偷覺(jué)得自己不行。我是一個(gè)不太具有主體性的人，是放到人海就會(huì)被淹沒(méi)的一滴水。
可2025年，有些不一樣。
約好同去云南的朋友臨時(shí)放了鴿子。我盯著退票提示，忽然想：人為什么非得去等？等人一起，等有時(shí)間。我不再等了，買了機(jī)票，獨(dú)自出發(fā)。
落地大理，云南的天氣可以治愈一切。那個(gè)關(guān)于“等”的答案，在蒼山洱海間變得清晰。我不再糾結(jié)于人際關(guān)系中的等待或遷就，不再懼怕一個(gè)人上路會(huì)無(wú)聊。因?yàn)槲抑?，我有?dú)自處理任何問(wèn)題的能力。云南，獨(dú)自，卻很快樂(lè)。這一路，我遇見(jiàn)街頭抱著吉他唱民謠的男孩，遇見(jiàn)麗江白沙拖著行李去看雪山的女孩。一切都舒服得恰到好處。這給了我更多獨(dú)自出行的勇氣——我首先是我自己，然后才是任何一段關(guān)系的參與者。
三月，因?yàn)楹蛬寢尣煌膬r(jià)值觀，我們大吵一架。我們經(jīng)常吵架，我說(shuō)我倆像地球的“對(duì)跖點(diǎn)”——看似是離得最遠(yuǎn)的兩個(gè)點(diǎn)，卻又奇異地通過(guò)地心相連。東亞家庭的敘事總是格外相似，愛(ài)里帶著規(guī)訓(xùn)的擰巴。我們通常的處理方式是怒吼，然后是長(zhǎng)久的沉默、壓抑與回避。
思考是痛苦的。為了轉(zhuǎn)移注意力，我打開(kāi)網(wǎng)易云，推薦播放是《向陽(yáng)而生》。聽(tīng)著聽(tīng)著就流了淚。偶然刷到四月有華晨宇火星演唱會(huì)的巡演，我想，去聽(tīng)聽(tīng)吧，也許音樂(lè)里會(huì)有答案。
愛(ài)上一個(gè)人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，恰逢其時(shí)。聽(tīng)完第一首《虛幻與現(xiàn)實(shí)》，我就愛(ài)上了這位飽受爭(zhēng)議的歌者。他的歌有一種由內(nèi)而外迸發(fā)的能量，不論你開(kāi)心、難過(guò)、脆弱、懷疑，抑或憤怒到歇斯底里，它總能接住你四面八方透出的不同人格，然后告訴你：所有面相的你，都合理，都可愛(ài)。
我與火星的緣分，就此開(kāi)啟。
五月，我去了青島站。遇到幾個(gè)可愛(ài)的女孩，我們一同感受了火星的炙熱與溫暖。烏托邦落幕時(shí)，我們這群來(lái)自五湖四海的人，約定一起去海邊等日出。大家唱著，跳著，讓浪漫與青春在晨光中交織。那一刻我明白，火星是向內(nèi)的圣殿，它讓我學(xué)會(huì)供奉自己所有“不對(duì)勁”的靈魂。
六月，我又獨(dú)自去了成都站。結(jié)束后，和同擔(dān)朋友去吃晨宇同款麻辣烤魚(yú)。在火星，我們可以無(wú)限做自己，做不扮演大人的小孩。
七月，我結(jié)束了一段“兵分兩路”的友情。我始終相信，同頻的人會(huì)互相吸引。于是，瀟瀟出現(xiàn)了。我們的相識(shí)，僅源于一場(chǎng)工作培訓(xùn)。只因聊天時(shí)說(shuō)起旅游沒(méi)搭子，不到十秒，我們就決定了：“去新疆?！?/p>
兩人在車站碰面，相見(jiàn)恨晚。她懂我莫名其妙的抽象，我懂她沉穩(wěn)下的俏皮。新疆是向外的曠野。 在陌生的城市，我們不用顧忌長(zhǎng)輩的說(shuō)教、同事的法則、冗雜的人際，不用扮演沉穩(wěn)的大人。想笑就大笑，想表達(dá)就表達(dá)。離開(kāi)前夕，我們結(jié)識(shí)了真誠(chéng)的新疆朋友。直到現(xiàn)在，大家還會(huì)分享生活的趣事。工作疲憊時(shí)看看，不失為一種溫暖。原來(lái)，最好的關(guān)系不是緊緊綁定，而是讓彼此都更熱愛(ài)生活本身。
八月，我去了音樂(lè)節(jié)。坐在高鐵上發(fā)朋友圈，有朋友留言：“感覺(jué)你氣血好足，到處跑?！蔽一貜?fù)他：“趁著年輕，趁著愛(ài)?！?/p>
為什么不能這樣呢？世俗的規(guī)訓(xùn)總告誡人們：要懂得克制，懂得考慮，懂得責(zé)任，懂得退讓。想要的東西不一定要得到。
不，我覺(jué)得不是這樣。至少在我的認(rèn)知里，想要就去追，不留遺憾才重要。我不再是等著被命運(yùn)裝點(diǎn)的枝椏，我成了自己的園丁，決定花朵開(kāi)向何方。
十月，我又去見(jiàn)了晨宇。生活嘛，總要主動(dòng)靠近自己的光源。
十一月，和瀟瀟去了北京。凌晨在天安門，天微亮?xí)r，唱著國(guó)歌看國(guó)旗冉冉升起，熱淚盈眶。在頤和園，被外國(guó)友人拉著合照，她用英語(yǔ)說(shuō)：“You are so beautiful.”在環(huán)球影城，我體驗(yàn)了曾經(jīng)不敢嘗試的高空項(xiàng)目，和表演人員盡情互動(dòng)。膽怯，早已不見(jiàn)了蹤影。北京是向上的坐標(biāo)，它將個(gè)人的悲歡，輕輕放在了歷史的脈搏上，讓我那滴熱淚，有了千鈞的重量和清晰的方向。
我曾是一滴等待匯入人海的水，害怕干涸，害怕迷失。而2025年，我獨(dú)自上路，遇見(jiàn)了火，遇見(jiàn)了曠野，遇見(jiàn)了我精神的坐標(biāo)系。我依然會(huì)哭，會(huì)怯懦，但我終于理解了開(kāi)篇那首歌——“裝點(diǎn)我的歲月，我的枝椏”，主語(yǔ)從來(lái)都是“我”。
我不再尋找岸，我自成河流。
