讀《燕東園左鄰右舍》,仿佛是在讀一部時(shí)代的史詩(shī)。這里面有對(duì)那個(gè)時(shí)代學(xué)人的敬仰與緬懷,也有對(duì)歷史的反思與感悟。它告訴我們,那一代學(xué)人用他們的堅(jiān)韌與執(zhí)著,書(shū)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)傳奇。他們的人生軌跡與燕東園的小樓相互交織,成就了一段段永恒的記憶與傳奇。
在當(dāng)今快節(jié)奏的都市生活中,燕東園的左鄰右舍仿佛是時(shí)間隧道中的守望者,靜靜地矗立在那里,見(jiàn)證著歷史的變遷與人間的悲歡離合。徐泓教授的《燕東園左鄰右舍》為我們打開(kāi)了一個(gè)窺探歷史的窗口,讓我們得以一窺那個(gè)時(shí)代學(xué)人的生活與心路歷程。

這本書(shū)不僅僅是對(duì)燕東園的回憶,更是對(duì)那一代學(xué)人的致敬與緬懷。燕東園曾居住著許多教育界的知名學(xué)者。他們以科學(xué)、文化救國(guó),用知識(shí)為國(guó)家、為人民謀求福祉。這些學(xué)人們的故事,就像燕東園的小樓一樣,充滿(mǎn)了歷史的沉淀和人文的溫度。
作者通過(guò)對(duì)數(shù)十位燕二代的深入訪(fǎng)談,挖掘出許多珍貴的歷史細(xì)節(jié)和背后不為人知的故事。為我們提供了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象,讓我們更加深入地了解了那個(gè)時(shí)代的學(xué)人們的生活狀態(tài)與心路歷程。
作者一直生活在燕東園40號(hào),作為歷史的見(jiàn)證人,作者通過(guò)本書(shū),以燕東園為載體,帶我們走進(jìn)那段歷史的現(xiàn)場(chǎng),感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。書(shū)中的每一篇文章、每一個(gè)人物都仿佛在訴說(shuō)著自己的故事,那些曾經(jīng)的歡笑與淚水、理想與挫折都在文字間流淌。
燕東園經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)期,從1927年到1952年,這是燕京時(shí)期,1952年7月全國(guó)高校院系調(diào)整,燕京大學(xué)撤銷(xiāo),新北京大學(xué)遷入。開(kāi)啟了燕東園的北大時(shí)期。作者逐個(gè)介紹每一戶(hù)人家主人的生平、工作、教學(xué)、生活情況,娓娓道來(lái),如在眼前。
在這里我們可以重新回憶一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字,再現(xiàn)那些將要被時(shí)光遺忘的大師們。

我們可以看到著名的教育家嚴(yán)修,在120年前,對(duì)他自己的子女們進(jìn)行的嚴(yán)格的教育規(guī)劃。他在自家辦了幼兒園,稱(chēng)為“蒙養(yǎng)園”,親自安排后輩的教育內(nèi)容:
1、請(qǐng)武術(shù)教練教他們習(xí)武,強(qiáng)身健體;
2、聘名師楊芝華等人教授昆曲;
3、要求他們每人掌握一門(mén)樂(lè)器;
4、請(qǐng)吳清源、劉棣懷兩位圍棋高手教他們學(xué)圍棋;
5、請(qǐng)畫(huà)家劉子久教他們繪畫(huà)基本功;
6、每周練習(xí)大字,嚴(yán)修親自指點(diǎn)。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家嚴(yán)仁賡是嚴(yán)修的孫子,他回憶道:“祖父不僅要求我們成為高尚的人、有益于人民的人,而且希望我們每人都能學(xué)有一技之長(zhǎng),成為德智兼優(yōu)、體魄健全、琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能的全面發(fā)展的人,這也正是他三十年辦學(xué)的基本方針?!?。
在嚴(yán)修的教導(dǎo)下,嚴(yán)家的后代個(gè)個(gè)學(xué)有所成。

我們也可以看到在1932年清華大學(xué)新生人學(xué)考試上,陳寅恪先生如何出題。他出了一個(gè)上聯(lián)。讓學(xué)生對(duì)下聯(lián)。他的上聯(lián)只有三個(gè)字:“孫行者”。
由于當(dāng)時(shí)社會(huì)上正流行白話(huà)文運(yùn)動(dòng),有人在報(bào)上批評(píng)清華大學(xué)“食古不化”,出怪題難為考生。對(duì)此,陳寅恪提出四條理由:
1、測(cè)試考生能否區(qū)分虛字和實(shí)字及其應(yīng)用;
2、測(cè)試考生能否區(qū)分平仄聲;
3、測(cè)試考生讀書(shū)之多少及語(yǔ)藏之貧富;
4、考察考生思想條理。
對(duì)對(duì)子的結(jié)果 ,只有三人獲得滿(mǎn)分。一個(gè)是“周祖謨”,他對(duì)的是“胡適之”。一個(gè)是“段學(xué)復(fù)”,他對(duì)的是“祖沖之”。還有一位得到滿(mǎn)分的學(xué)生對(duì)的是“王引之”。

我們還可以看到學(xué)者楊鐮是如何求真求是的。
1959年10月,坎曼爾詩(shī)箋在新疆米蘭遺址出土。當(dāng)時(shí)粘合在一起,被當(dāng)作一張紙,1962年,將兩張紙揭開(kāi)后,并發(fā)現(xiàn)內(nèi)面寫(xiě)有漢字。1971年,時(shí)任史學(xué)會(huì)主席的郭沫若為之撰寫(xiě)了《〈坎曼爾詩(shī)簽〉試探》,一時(shí)聲名大振。

1991年,楊鐮發(fā)表了《〈坎曼爾詩(shī)箋〉辨?zhèn)巍?,從多個(gè)角度質(zhì)疑詩(shī)箋:
1、同時(shí)出土的文物中有文字的部分都是吐蕃文,且發(fā)掘報(bào)告無(wú)此文物;
2、兩張紙粘合時(shí)不可能不露出內(nèi)面漢字;
3、從發(fā)現(xiàn)漢字到向上級(jí)匯報(bào)間隔時(shí)間過(guò)長(zhǎng)(八年);
4、中亞穆斯林通常不會(huì)在已有漢字的廢紙上寫(xiě)字;
5、反面察合臺(tái)文的語(yǔ)法和拼寫(xiě)不會(huì)早于17世紀(jì)。
更為關(guān)鍵的證據(jù)是,楊鐮直接找到了當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)漢字的考古人員,其中施惠昌親筆承認(rèn)自己與李征(當(dāng)時(shí)已去世)偽造了詩(shī)箋。
在《〈坎曼爾詩(shī)箋〉辨?zhèn)巍分?,楊鐮說(shuō):我們所做的, 只是一件具體文書(shū)的辨?zhèn)喂ぷ鳎?它之所以是必要的,還在于它代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束與另一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)始。
本書(shū)為我們呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,提供了一個(gè)深入思考?xì)v史的契機(jī)。在燕東園的左鄰右舍中,我們仿佛能聽(tīng)到歷史的回響,感受到那一代學(xué)人的堅(jiān)韌與執(zhí)著。正如何其芳在他的詩(shī)中所說(shuō):喜看圖書(shū)陳四壁,早知糞土古諸侯。
他們中的很多人在國(guó)難的時(shí)候回來(lái)了,國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)候留下了,歷次政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)受了,改革開(kāi)放以后再盡力了。
通過(guò)徐泓教授的筆觸,《燕東園左鄰右舍》為我們提供了一個(gè)重新審視歷史的視角。我們得以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)貌與社會(huì)變遷。這不僅有助于我們更好地理解那一代學(xué)人,也為我們提供了反思?xì)v史的機(jī)會(huì)。
經(jīng)過(guò)歷史,經(jīng)過(guò)歲月,燕東園有的樓成為名人故居保護(hù)利用了,有的拆了,還剩下的還在默默地承載著燕園幾代人的青春與生命,成為歷史的見(jiàn)證。
風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,一百年后,燕東園也將成為歷史。正如作者在書(shū)中所說(shuō)的,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。燕東園書(shū)香門(mén)第的世外桃源,從此消蹤匿跡,一去不再?gòu)?fù)返。