來(lái)加拿大剛好半年。
還記得即將出發(fā)的前一晚在家里最后檢查一遍行李包裹，暗戳戳的設(shè)想到了新的國(guó)家要怎樣開(kāi)始新生活，護(hù)照套子上布了汗?jié)n，我本來(lái)就是汗多的人，一遍遍的擦也擦不盡磨砂里卡著的印子，最后只得由著它變得汗涔涔。
從家到機(jī)場(chǎng)四小時(shí)，候機(jī)四小時(shí)，飛機(jī)上十三個(gè)小時(shí)，過(guò)關(guān)拿學(xué)簽一小時(shí)，再?gòu)亩鄠惗嗟绞孪日f(shuō)好的住家四小時(shí)，翻來(lái)覆去的折騰了快一天半，肩上的書(shū)包好沉，箱子也提不起，從小到大沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京的我，終于明白了大學(xué)同學(xué)每次回家的熱切與返校的疲憊是怎么一回事。在加拿大的第一晚，和著精疲力竭與陌生人一起入睡，不認(rèn)床的我也難以入眠。
之后找到了房子住。加拿大的天空好開(kāi)闊，因?yàn)闆](méi)有太高的建筑遮蔽，初來(lái)乍到的我每次從獨(dú)棟小屋里出來(lái)都會(huì)覺(jué)得頭上空空，抬頭看又會(huì)被美美的白的發(fā)光的云彩滯住腳步。小村莊天氣總是亮亮的，所以找了間二樓有窗的房間，鋪上地毯剛好對(duì)著陽(yáng)光鋪灑下來(lái)的地方，本子在書(shū)桌上放放好，就這樣有了自己在異國(guó)的住所。大學(xué)四年住在宿舍，回家的時(shí)間極少，家里的房間大部分是屬于媽媽的，所以我也算是第一次有了自己的獨(dú)立房間。第一天收拾到傍晚才把一切安排妥帖，坐在小床旁四處打量，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的房間真的空無(wú)一物。
來(lái)時(shí)提了一個(gè)書(shū)包，兩個(gè)行李箱，一只20寸一只24寸，除去手賬本子和筆墨膠帶，日常用品都刪減掉，點(diǎn)上一只蠟燭好似就要吃紙喝墨維生了。后來(lái)去買(mǎi)了洗護(hù)用品，小柜子塞得豐富了些，外頭也還是空蕩蕩，室友的貓來(lái)了也覺(jué)得沒(méi)意思，小爪子沒(méi)得扒拉，只好一圈圈繞著房間狂奔。一天一天，日子數(shù)著過(guò)去的極快，轉(zhuǎn)眼間媽媽就來(lái)了這里陪我。
小房間小床鋪，媽媽睡床我睡地毯，樓下的交談順著枕頭傳到耳朵里。樓下房間來(lái)來(lái)回回住了不同的人，年少戀人愛(ài)欲滿戾氣重，常有爭(zhēng)吵也常多親昵言，不好意思聽(tīng)就起來(lái)抄寫(xiě)文章，不知覺(jué)也有一沓。喜歡用喇叭放流行樂(lè)的人，講話音量也大些，夜深約人喝酒，醉了哭泣的聲音極感染人，聲聲叫著以前愛(ài)過(guò)的戀人。室友認(rèn)識(shí)的朋友，和戀人吵架了深夜來(lái)敲門(mén)，男生追過(guò)來(lái)，吵架的字字句句是雞毛蒜皮也是傷人至深，讓我以為又看見(jiàn)一對(duì)要分飛的雁，隔日又聽(tīng)室友講，兩人一起去臨近城市修了吵架時(shí)摔的電腦。
媽媽帶了兩個(gè)大箱子，加上吃用，空房間不再空空的了，甚至有些擁擠。每日飯食因?yàn)榧议L(zhǎng)在變得規(guī)律起來(lái)，父輩或因年代經(jīng)歷極其在意吃不吃飽飯，每碗每盤(pán)不允許剩汁滓，每日上課作業(yè)極多，胃和腦袋也越發(fā)擁擠起來(lái)。夜里不眠，早晨不起，四體不勤，口無(wú)遮攔，開(kāi)始給媽媽搞事情，鬧得兩個(gè)人雞同鴨講吵得不可開(kāi)交。我性格里有決然避免爭(zhēng)吵的成分，吵不了，不出聲的哭，她氣過(guò)了又心疼，把食物往我嘴里硬塞也不吃，最后不言而眠。我覺(jué)察到四年不太頻繁的交往，已讓我在自家變成了客人，媽媽不懂我，我也不再懂她，經(jīng)歷的人事截然不同，我所期望的坦蕩蕩是小城鄰里背后傳聞中的傻瓜，實(shí)在太好欺騙撈利。我又不懂得讓她明白我，媽媽吵架時(shí)說(shuō)的字字句句像是要恩斷義絕，像是深入指肉的針，在她離開(kāi)好久后，我才慢慢療愈回來(lái)。
再搬家，住進(jìn)了公寓，房間大了一倍多，等一切都收拾妥當(dāng)了，再坐到地毯上看，四周還是空空。搬進(jìn)新家的那一晚正好第二天送媽媽回國(guó)。打完工回家坐在客廳的沙發(fā)上小憩了一會(huì)。早晨被媽媽叫醒，她試著說(shuō)些傷感的話被我擋回去。在這段時(shí)間里，我早已明白，世界上真真只剩我一人的感受是何種樣子，且不必再裹個(gè)親近的殼子了?；蛟S近親情怯，千百年來(lái)都是如此罷，骨肉精神分離時(shí)，母親總是書(shū)寫(xiě)的多一些。也或許我這時(shí)實(shí)在太不知好歹，用心陪媽媽做個(gè)至親離別的戲碼都擠不出眼淚來(lái)，于我而言，這個(gè)時(shí)候親緣或是該當(dāng)做朋友來(lái)看待，經(jīng)濟(jì)錢(qián)財(cái)和生活惠利都要明白來(lái)往，相聚時(shí)互相照拂，反身也可獨(dú)立過(guò)好自己的日子，就是最大的善待了。
四個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)樓下的兩對(duì)戀人都已經(jīng)分開(kāi)，酒醉哭泣的那位卻和前女友復(fù)合了。朋友圈關(guān)了好久的我總是最遲知道消息的那一個(gè)，卻不妨礙愛(ài)與在一塊這種事的多變難測(cè)。室友的貓因?yàn)樾┚売杀晃医舆^(guò)來(lái)養(yǎng)，短短時(shí)間身長(zhǎng)和體型增了一倍，過(guò)慣了滿屋子胡跑生活的它對(duì)我這小小房間嗤之以鼻。還是空蕩蕩的房間，貓記得小時(shí)被蠟燭燒焦的尾巴毛味道，在我呆坐的時(shí)候不敢靠近，甚覺(jué)無(wú)趣的愛(ài)上坐我的大床，整天在好日光下盤(pán)成蒲團(tuán)打盹。清理完地毯能看見(jiàn)朝南窗戶映出的粉藍(lán)的天，我很感謝除了我這小小平方還有這個(gè)活物在，呼嚕聲聽(tīng)起來(lái)也可愛(ài)。
朋友來(lái)我這里做客，低聲叫了聲上帝，說(shuō)不知道世界上真的有這樣子過(guò)生活的人。我才從她口中知道《我的家里空無(wú)一物》這部日劇，女主角是夏帆，《女王的教室》里元?dú)鉂M滿志田未來(lái)的姐姐。日劇的節(jié)奏對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，第一集的緩慢決定了我不要再看下去。翻了翻相關(guān)的書(shū)，才知道日本主婦關(guān)于極簡(jiǎn)生活的理解和對(duì)斷舍離的執(zhí)念，是貫徹到人生哲學(xué)層面上的。我不知不覺(jué)中所扔掉的，是她們合理的認(rèn)為對(duì)生活沒(méi)有幫助的，完成其生產(chǎn)目的的東西。最低生存需要，在這個(gè)任何物質(zhì)都隨手可得的時(shí)代看起來(lái)好像過(guò)于精簡(jiǎn)了。打工店老邊娘講起，戀愛(ài)的人要花段時(shí)間住在一起磨合的，我在心里細(xì)細(xì)盤(pán)算，怕是難有人愿意與我這個(gè)怪胎一同起居了?；貒?guó)之后和閨蜜聊起來(lái)我的的習(xí)慣，她旁敲側(cè)擊著講，莫要變成個(gè)怪人，我不知道怎么反駁，心里想著，或許我的空無(wú)一物不過(guò)是隨時(shí)打算離開(kāi)吧。日本人的民族精神里貫徹著極端，斷舍離書(shū)籍寫(xiě)的邏輯清晰條目繁雜，完全執(zhí)行下來(lái)估計(jì)很不容易，不過(guò)書(shū)里有一句話我是極其贊同的，大意是講人要和最喜歡的東西在一起生活的，在丟棄的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)意或者猶豫不決，就像是與消逝愛(ài)與猶疑愛(ài)的戀人在一起，擁有也并不幸福。
今天冥想時(shí)走神想到了我最親愛(ài)的房間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍是空無(wú)一物，一床一桌一地毯，書(shū)籍和溫暖的陽(yáng)光，在這夏日里，是我最喜歡的東西了吧。
希望你在這樣的日子里，也有你最喜歡的東西作伴。
