暑假班散了，日頭正毒。我往外婆家去，路是熟的。筒子樓排著，墻皮剝落如瘡，窗框朽爛，倒似一排將死的獸，蹲在暑氣里喘。

口中念念叨叨，盡是先生講的課。腳步不停，竟走過(guò)一單元，直踏進(jìn)三單元的門洞。待要退時(shí)，卻被喊住。一個(gè)老奶，面皮皺如核桃，癟著嘴笑：“來(lái)看外婆？怎不上去？”眼生得很，許是舊識(shí)，許是陌路——我原不認(rèn)人。

“走岔了?！蔽艺f(shuō)。

“錯(cuò)不了！”她嗓門尖利，如瓦片刮鍋底，“就是這棟！”旁邊幾個(gè)老奶也點(diǎn)頭，癟嘴一開(kāi)一合，像離水的魚。

我日日來(lái)此，此刻竟疑心自己。鬼使神差，抬腳進(jìn)了三單元。二樓，門開(kāi)著，真是外婆家。只是那舊藤椅換了方位，墻上年畫也新些。母親、舅舅、舅媽都在，飯菜熱氣騰騰。

“愣著作甚？吃飯！”母親催促，聲音也是母親的。

坐下扒飯，耳聽(tīng)他們閑話。話頭扯到舊事，我脊背忽地一涼——母親分明二十三歲生我，他們口中，竟成了二十八歲。

“外婆家……不是在一單元？”我擱下碗，喉頭發(fā)緊，“您生我，是二十三？”

“糊涂了！”母親筷子敲在碗沿，脆響，“二十八！記性喂了狗么？”

狗尚認(rèn)得家門，人卻連娘胎時(shí)辰也錯(cuò)亂。一股冷氣自腳底竄起，我摔了碗，撞開(kāi)椅子，跌下樓去。

一單元，二樓。門也開(kāi)著。外婆家。母親、舅舅、舅媽也在。桌上飯菜溫著。

“死哪里野了？才來(lái)！”母親皺眉，與三單元那位，眉眼神似，卻又分明不同。

我轉(zhuǎn)身又撲向三單元。那門依舊洞開(kāi)，飯菜香依舊飄出，另一個(gè)“母親”立在門內(nèi)，臉色鐵青。

兩處門洞，兩處煙火，兩副骨肉。舊藤椅在左在右，年畫泛黃或簇新，都真真切切，互不相讓。

歸家時(shí)，腳步灌了鉛。巷口竟也裂開(kāi)兩重影子——平素的家門旁，又生出一戶。門楣相似，窗格相同。一個(gè)門里走出平日的母親，另一個(gè)門里，踱出那二十八歲生育的“母親”。兩人在巷中擦肩，目不斜視，如同陌路。

夜來(lái)入夢(mèng)，兩處家人皆在，卻永隔著一層厚障壁，彼此不見(jiàn)，亦不信我醒時(shí)的言語(yǔ)。醒時(shí)睜眼，日光慘白，只覺(jué)自己成了孤魂，游蕩在雙生的世間。舊藤椅有兩把，年畫有兩張，母親有兩個(gè)，連我腳下的路，也似生了重影。

這重疊的牢籠，只囚著我一個(gè)醒著的人。