? 陳振國老先生的畫室在城固鐘樓郵政局舊大樓4樓的一間廢棄的會議室里，很久沒有遭遇這種80年代的筒子樓了。暗沉的水泥樓梯，斑駁的墻皮，陳舊的綠油漆墻群，雜呈于樓道里的灶臺中彌漫著柴米油鹽的生活氣息，偶爾夾雜一陣陣公廁的騷臭。對藝術(shù)家的困頓，我多少有些心理準備，這個環(huán)境雖是意料之外，倒也在情理之中。我小心翼翼地走著，怕高跟鞋葳了腳。
畫室的簡陋還是有些讓我吃驚。連日的雨，屋頂四處漏水，幾個塑料盆零散地擺放在地面，陳舊變色的地磚上滿是帶泥的腳印，臟亂到讓人局促不安。舊會議桌上擺放著幾十張小畫，各種風景，應(yīng)該是為了迎接來者刻意的展示。四面墻及角的畫架上是完成的和未完成的大幅畫稿，今年在全國第十二屆美展中獲獎的《秋醉大巴山》的素描稿也在其中。
對水彩畫我是絕對的門外漢，但畫面、構(gòu)圖、筆觸和色彩中的情緒卻在這個陳舊雜亂的環(huán)境中發(fā)酵，沖擊著我：陳老先生的衣著氣質(zhì)、筒子樓、零亂的畫、各種飄浮的氣息以及窗外陰郁的天空，拉我回到那個日漸模糊的年代。
我曾靜靜的聆聽陳老先生講述自己的生活經(jīng)歷和藝術(shù)人生，講述他的委屈和憤懣，講述他曾經(jīng)歷的各種人生困頓，他的歡喜，他的憎惡，以及歡喜與憎惡背后的厚重人生。我從他的講述里感知到他情緒，這些情緒與畫面中所有的氣氛吻合在一起。
汪峰的那句＂我想要怒放的生命＂的搖滾曲調(diào)從遠處漸漸地逼近，一起逼近的還有那個各種思潮充斥、藝術(shù)氛圍濃烈，信息缺乏激情有余，可以犧牲生命成全藝術(shù)的年代，以及年代里曾經(jīng)怒放過的生命:海子、顧城?
對畫的理解，于我這樣外行的眼光來看無非由三個元素組成：構(gòu)圖、色彩、情緒。就像世界觀決定方法論一樣，情緒決定著構(gòu)圖。有什么樣的心情就會看見什么樣的風景，把風景轉(zhuǎn)換為畫面，畫面便是創(chuàng)作者眼里的主觀世界了。色彩是作者的內(nèi)心世界，冷與暖，明快與混沌，順暢與堅澀…全在于作者彼時彼刻的心境，連創(chuàng)作者自身都無法掌控一一色彩的運用己然有了情緒的渲泄，這個情緒便是靈魂，是意境，決定著畫面的沖擊力的強弱。從陳老先生的畫里，我看到了壓抑與憤怒從弱到強地色彩里酣暢淋瀝地渲泄出來。
從十幾歲的學生時代開始到年過花甲，老先生在創(chuàng)作的路上漸漸孤獨，離群索居，一種模糊的感覺漸漸清晰起來。不痛苦不創(chuàng)作，要么選擇安逸人生，要么追求藝術(shù)生命。我無意評價藝術(shù)家的人生，就像藝術(shù)不可復(fù)制一般，人生也無法復(fù)制。一個美術(shù)界最高的獎項最終讓老先生的作品若煙花般綻放了，他用怒放的生命在創(chuàng)作的畫里有他全部的心血情感寄托訴求痛苦，讓觀者動情動心，讓生命瞬間輝煌了。但是，之前之后的時間是否也是生命的存在？或從無人關(guān)注到被人追捧，或喧鬧之后落于塵埃，不過一地灰塵。
我不由心生感慨，感慨人生微末，地域狹小，小到阻斷視野，小到不能登高張望，結(jié)緣俊才。這樣的小地方小人物十二屆65年僅此一人慘淡綻放，多少想要怒放的生命最終從默默走向默默。藝術(shù)是太過小眾的東西，在大眾眼里是用來玩的。要么出生豪門資質(zhì)過人用錢去玩，要么一腔子熱血用痛苦和生命去玩。庸常如我，都玩不起、傷不起。所以我真心羨慕那些有背景有天才的用錢玩藝術(shù)的幸運兒，真誠地向用生命追求藝術(shù)的老先生致敬，心甘情愿并知足地做一個庸常的人，可飽食終日，無所事事，泛若不系之舟。
