身邊的可愛(ài)的老人一個(gè)個(gè)故去，時(shí)常想寫(xiě)一篇小文紀(jì)念他們，但是這個(gè)念頭持續(xù)了幾個(gè)年頭，還是懶惰不曾寫(xiě)一個(gè)字，又一年過(guò)去，這個(gè)重陽(yáng)祭算是無(wú)可抵賴了。

二叔公排行第二，大名“火貴”，他真是人如其名，脾氣火爆，經(jīng)?？匆?jiàn)他扯著脖子漲紅臉在罵人，平時(shí)說(shuō)話也是大聲大氣的，好像未曾見(jiàn)過(guò)他低聲說(shuō)話的樣子，他遂有了“焗爆”這個(gè)諢名，甚至小孩子私底下也管叫他“焗爆叔公”。

因?yàn)樗缓孟嗵?，小孩子都很怕他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他都會(huì)躲。若小孩爬樹(shù)或者攀巖壁或者夏天去偷荔枝被他瞧見(jiàn)，定會(huì)遭到他咬牙跺腳的一頓痛罵。

二叔公皮膚黝黑，記憶中終年穿一件白色短袖的汗衫。皮膚黑，是因?yàn)檎赵谔锢锩ΨN的關(guān)系，常穿同一件衣服則跟他節(jié)儉的習(xí)慣有關(guān)，這個(gè)習(xí)慣可以談?wù)?。比如他抽的煙是品質(zhì)最差的“熟煙”，需要用煙紙卷起來(lái)的，包裝的香煙不見(jiàn)他買過(guò)，再如他喝的茶葉，據(jù)說(shuō)也是他采摘曬制的，舊時(shí)鄉(xiāng)下人生活寒苦，茶葉是買不上的，他就去山上采摘黃牛木、猴癡煙的葉子用溫水去青，然后翻炒曬干，制成的茶葉還真有點(diǎn)紅茶的樣子。然就如此，他還舍不得多用，每天只抓一小撮茶葉倒進(jìn)一個(gè)冬瓜大的陶瓷罐里沖泡，這樣就可以喝一天。

他的婚姻也跟別人略有不同。他原有一個(gè)童養(yǎng)媳，人稱“四叔婆”，自然這段婚姻是他還在孩童時(shí)候就由父母定下的，當(dāng)時(shí)這情況很普遍，鄉(xiāng)下人擔(dān)心討不到老婆，常有抱養(yǎng)小女孩當(dāng)一個(gè)童養(yǎng)媳習(xí)俗。但這樣的包辦婚姻往往不會(huì)幸福，老實(shí)說(shuō)，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們坐在一起吃飯或是好好說(shuō)話的樣子，經(jīng)?？吹绞撬氖迤乓惶崞鸲骞际且荒樑瓪?，然后咒罵其“老不死的”，最大的原因是他后來(lái)又討了一個(gè)老婆，即張叔婆。面對(duì)包辦婚姻，若有胡適那樣的大度，“寧愿不自由，也是自由了”，固然值得稱頌，但二叔公仿佛也有自己追求幸福的權(quán)利，自然不能說(shuō)什么的，只是在鄉(xiāng)下，這樣的情況實(shí)在是太罕見(jiàn)了，由此看出他就跟普通的鄉(xiāng)下人的不同。也怪，他的火爆脾氣，一見(jiàn)到張叔婆，就像換了一個(gè)人，猶如泄氣的皮球，從不見(jiàn)他大聲說(shuō)過(guò)什么。張叔婆性格沉靜，右眼失明，結(jié)婚多年卻未育一兒半女（二叔公只跟四叔婆育有一子），晚年他們倆住在糧倉(cāng)的房子里，雖恩愛(ài)，總好像少了點(diǎn)什么。

二叔公喜歡熱鬧，每逢他的生日，都要擺上幾桌，叫上他的兩個(gè)老妹妹，和整個(gè)大家族的人一起吃飯，熱熱鬧鬧的，若飯菜做好，大家還沒(méi)有到位，他定會(huì)登門罵催，又扯著脖子怒喊“買好煮好都還不過(guò)來(lái)食！”，大家乖乖快步去赴宴。

二叔公好像也有溫柔的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)租了村河邊農(nóng)場(chǎng)的一塊田地，種豆、花生、甘蔗，整年到頭都忙在田里面的，春末的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)帶火柴盒裝著兩三個(gè)甲殼昆蟲(chóng)給小孩子玩。這種小昆蟲(chóng)叫“紡績(jī)娘”，殼是深碧色的，打開(kāi)翅膀嗡嗡叫，飛得不高，若拿一根繩子綁住它的腳，后面栓一部竹制的小車輪，車子就會(huì)動(dòng)起來(lái)，因此兒童都喜歡它。我收到過(guò)不少二叔公這種小禮物，每逢他回來(lái)路過(guò)我家門口，他就伸手招呼我過(guò)去，從褲袋掏出火柴盒，說(shuō)“捭汝搞”（給你玩），這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得他最為親近。