1980年到1989年，我的藏書是受委屈的。最早那會(huì)，我沒有書柜，好賴書還不多，書屈尊在床底下的紙箱里。當(dāng)時(shí)我們家六口人兩間房，我才高中畢業(yè)。

八十年代初，糧食剛剛夠吃了，有了集貿(mào)市場(chǎng)，買糧也不只限國營糧店購買，吃飽就不錯(cuò)了不呆在露天，有床睡還想怎地？屋里沒沙發(fā)，有人來做客讓人家坐床上，碰到愛干凈的人遲疑，我們都說剛換洗的床單，等于說我們家勤謹(jǐn)經(jīng)常打掃衛(wèi)生沒虱子呀！書像小門小戶家的人，有寬松的地方讓它像模像樣的呆嗎？每逢我看書或者來人問我借書我都要彎腰把紙箱拉出來扒找，完事再踢回床底下去。在桌上放了常看的書，旁邊放了維納斯石膏像，母親說她不冷嗎？說要給它披上塊布。其實(shí)是嫌她裸體露著看了羞吧？

1989年10月，我結(jié)婚后和父母住一塊兒，做了大書柜，可屋地方小，書柜只能屈呆在暗無天日的廁所門口旁邊和洗衣機(jī)并列，抽書看還要拉燈，地面又不平，有人走過，腳步稍重些震的書柜的玻璃拉門就忍不住膛膛亂響的叫喊，有一次我表弟不小心碰到柜子，拉門啪嗒當(dāng)啷掉下來，他嚇得臉白，悄悄的買了來塊玻璃換上。我去找書看還要拉開燈趴近細(xì)瞅。

2000年5月，我們買到新房時(shí)單位還沒改制，集資買房，單位給一部分錢自己交一部分錢，一百來平方我們只花了六萬七，裝修才花一萬多，就沒錢了。騰出一間房做書房，把老房的舊書柜搬來充個(gè)數(shù)。三層書櫥加下面一個(gè)方柜放滿了，可書卻是不停的買，文學(xué)，歷史，美術(shù)，繪畫集，詞典不一而足，引起不少人的羨慕。

書柜放不下書了，我看中了組合柜與墻壁的縫隙，有兩本書寬的距離，一下到頂?shù)霓饋?，又在外面搭了白布，在頂上放了盆花，告訴別人容易藏污納垢的地兒也有花開的地方。只是奇怪的倒是有了書房卻沒了從前蹲在馬路邊借著螢白色燈光如饑似渴讀書的心情。

我和家里的念叨說，有錢了再買個(gè)書柜，可那會(huì)不能夠，也沒閑心。早先是攢錢還買房借的錢。為這我專門記了帳。錢還一個(gè)人了，就記上還錢日期，用鉛筆把名字劃掉。

2008年我孩子又去日本留學(xué)，又得花錢給她用，我買斷二十年的工齡得血汗錢一萬五千塊錢，我愛人傷殘賠償三萬，加上家里的存款。三十萬就這樣沒了！

2011年我孩子回國找工作。我母親，我岳母都有病先后住院。閑下來，聽愛人多次念叨書柜的事。其實(shí)做書柜沒幾個(gè)錢，主要家里事一樁接一樁，沒閑心。還有是想重新裝修房，當(dāng)時(shí)我們裝修太簡(jiǎn)單了。這一念叨就是十五年過去了。

2015年10月，我孩子要結(jié)婚，怕到時(shí)候人家來了嫌家里埋汰，就裝修一下房間，順便才添了兩個(gè)書柜，墻角堆積的書才坦然的落放在新書柜里。

從1980年到2015年，三十五年過去，三十五年里發(fā)生了很多事情：?jiǎn)挝桓闹?，廠子搬遷，不跟工廠走的買斷工齡，還在老廠做工的抱怨活兒好重！

三十五年可以做很多事情，對(duì)不對(duì)？