《作家筆記》| 有時(shí)了解他人讀什么書,也是很有必要的

毛姆在筆耕長(zhǎng)達(dá)52年之久的《作家筆記》中曾記錄過這樣一段文字“我認(rèn)為,知道一個(gè)人讀什么書通常可以對(duì)他了解很多。大多數(shù)人過的是平靜的日子,除了讀書,冒險(xiǎn)精神很難得到滿足。

讀書可以讓人過各種虛構(gòu)的生活,而且這種生活往往比強(qiáng)加給他的境況更真實(shí)?!?/p>

不得不說,他實(shí)在是把人性看得太過透徹了。這段話被記錄在1901年的筆記中,回顧一下那段時(shí)間,咖啡館這種社交場(chǎng)所已經(jīng)走向衰敗,不過出版自由及印刷自由早已成為現(xiàn)實(shí)。

因此,購(gòu)買平價(jià)書,在當(dāng)時(shí)看來,已經(jīng)是非常容易實(shí)現(xiàn)的事情了。

值得注意的是,那時(shí)無線電臺(tái)還沒能被開發(fā)出來,也就是說讀書,在當(dāng)時(shí)很有可能被視作是能同時(shí)滿足娛樂及學(xué)習(xí)的唯一方式。

如此看來,那時(shí)的人們?cè)诰駥用嫔系慕ㄔO(shè)應(yīng)該比如今的人們更加獨(dú)到吧,畢竟沒有太多會(huì)令他們上癮的物件,比如廣播電臺(tái)、電視、手機(jī)等。

那時(shí)的人們還能通過循著他人閱讀怎樣的書籍這種蛛絲馬跡來識(shí)人,而今天要想了解一個(gè)人,大概只能看看對(duì)方手機(jī)里都下載了哪些軟件,平時(shí)都在關(guān)注哪些領(lǐng)域的信息。

說到底,還是簡(jiǎn)單的世界更容易讓人得到成長(zhǎng),能夠?qū)θ水a(chǎn)生誘惑的花哨事物沒那么猖獗,在時(shí)不時(shí)就會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)或變革的年代,讀書,已然成為一種時(shí)尚之舉。

我之所以會(huì)這么說,是因?yàn)槟菚r(shí)候的人們不僅對(duì)讀書、獲取知識(shí)充滿著極大的渴望,他們還曾不遺余力地在向他人傳遞著他們幾經(jīng)波折才得以掌握的知識(shí)或信息。

大量讀書的人身邊也必然有著不少志同道合的朋友,他們可以談?wù)撟钚鲁霭娴臅?dāng)中的觀點(diǎn),談?wù)撟约浩玫膶懽黠L(fēng)格及作者,還可以大肆評(píng)價(jià)有著廣泛讀者基礎(chǔ)的作家,他們能夠發(fā)表的言論更貼合自己的真實(shí)想法。

而如今,閱讀及獲取知識(shí)的成本越來越低廉了,可人們生活中充斥的物品及雜念也多了起來。這令書籍本身能夠發(fā)揮價(jià)值的空間變得更加局限了。

雖說真正喜歡閱讀且養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人并不在少數(shù),但相比19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期,閱讀人群的整體占比卻不容樂觀。最直觀的感受就是,供人們?nèi)橥度氲呐d趣愛好多到讓許多人身邊根本沒有幾個(gè)能夠與之談?wù)摴餐掝}的人。

舉個(gè)常見的例子,你可能非常熱愛讀書,但與你關(guān)系最緊密的兩個(gè)朋友當(dāng)中,一個(gè)瘋狂地愛著拉丁舞,而另一個(gè)則沒有任何愛好、只是每天不停地追著各種劇集或是綜藝節(jié)目。

因此人們不得不通過社交平臺(tái)去關(guān)注與自己興趣相投的圈子,例如讀書會(huì)、或是某個(gè)共同健身的社群。

這樣做的好處是,你也能找到一群“志同道合”的朋友,你們可以在同一個(gè)圈子里彼此督促與分享、共同進(jìn)步;壞處就是你必須將你原有的較為集中的社交時(shí)間打散,分別投入到不同的關(guān)系當(dāng)中。

當(dāng)你現(xiàn)實(shí)生活中的好友找你傾訴或是想要與你聊聊他們感興趣的話題時(shí),你就需要拿出相應(yīng)的時(shí)間和精力來應(yīng)對(duì)此事。

而當(dāng)你想要聊些朋友不感興趣、但你卻需要一吐為快或與他人分享的內(nèi)容時(shí),你也需要找到能夠與你產(chǎn)生深入探討的那群人。

當(dāng)然看起來這個(gè)生態(tài)還算平衡,每個(gè)人輸出的信息都能得到正確的人的回應(yīng),但是人與人之間的交往也沒那么深入了。

在閱讀19世紀(jì)——20世紀(jì)作家們的作品時(shí),不難發(fā)現(xiàn)他們通常都有自己敬仰且效仿的榜樣,并且多數(shù)時(shí)候他們是有機(jī)會(huì)和對(duì)方產(chǎn)生連接的,這樣的人際關(guān)系實(shí)在令人無比向往。

不可否認(rèn),娛樂和學(xué)習(xí)方式眾多的今天,這兩者之間的界限早就被人們劃分地清清楚楚,甚至絕大多數(shù)人(至少在大眾的認(rèn)知中)都認(rèn)為學(xué)習(xí)、讀書就不可能和娛樂產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。

在人們沒有什么花哨的選項(xiàng)時(shí),彼此在信函中分享自己的所見所聞、近來的經(jīng)歷以及感受、平日里都在閱讀哪些書籍、如何評(píng)價(jià)書中的觀點(diǎn)等都可以與他人分享。

值得一提的是,當(dāng)人們把閱讀和分享默認(rèn)為娛樂項(xiàng)目時(shí),他們不僅不需要花費(fèi)多余的時(shí)間和精力去結(jié)交可以談?wù)摬煌掝}的朋友,他們還會(huì)與自己原本的摯友更加深入地交談,因?yàn)槟菚r(shí)能夠稱之為朋友關(guān)系的人都有著共同的興趣、愛好、品質(zhì)乃至社會(huì)責(zé)任。

精神和思想境界能夠達(dá)到高度統(tǒng)一的人際關(guān)系才更容易得以延續(xù)。

人嘛,要么追求物質(zhì)、權(quán)力和地位,要么追求精神層次和思想境界。前者讓人越來越不知所謂,后者則讓人持續(xù)精進(jìn)。

由此,我們也能夠理解為什么人們總是希望想結(jié)識(shí)一些比自己優(yōu)秀的人的原因。然而再怎么努力去爭(zhēng)取一些自己夠不著的東西,其意義也不大。

倒不如像毛姆那樣,為自己樹立一個(gè)榜樣,并且持續(xù)踐行下去。用他自己的話來表達(dá),就是“正因?yàn)槿謇铡ち心菭柕摹度沼洝吩谶@方面(由于懶惰,導(dǎo)致很多曾經(jīng)一閃而過的想法無法得到精準(zhǔn)的表達(dá),或是干脆被遺忘了)如此愉快地吸引了我的注意,我才斗膽把自己的筆記收集整理出來,供同行作家閱讀?!?/p>

從他讀到了那本有趣的《日記》后,他便也養(yǎng)成了隨手記下各種想法、見聞及感受的習(xí)慣,開篇提到的這本《作家筆記》中涵蓋的內(nèi)容就寫于1892年——1944年,這中間雖說有些內(nèi)容被刪掉了,但總的來說,還是一部完整的個(gè)人思想史。

抱歉,我本人從未讀過毛姆的其他作品,如果你讀過他的小說,并且幸運(yùn)地記得他筆下的人物特征的話,讀這本《作家筆記》一定會(huì)讓你收獲頗豐,作者把自己在不同年份里遇到的人、事、物及感受都詳實(shí)地記錄了下來,可想而知,他創(chuàng)作的人物角色也必定能從中找到些線索。

只是我原本就對(duì)小說不太感興趣,所以無法開這個(gè)眼界了。但是喜歡毛姆小說的人,一定被錯(cuò)過這本《作家筆記》。

就像毛姆說的,識(shí)人需要看對(duì)方閱讀什么樣的書。

事實(shí)上,如果今天的人也都有讀書的習(xí)慣,那么我們也可以單純地跟他人聊書籍、談見解,可無奈今天讀書的人終究沒有多到跟任何朋友都能“肆意妄為”地討論書籍。

不過如今人們的交往變得越來越弱化,談?wù)摰脑掝}也越來越膚淺,這種狀況只是相對(duì)的。

但由于人們關(guān)注的無用的事物過多(如金錢、工作、生活、物質(zhì)、情緒、焦慮、未來、未知、八卦、綜藝以及其他熱點(diǎn)事件等),導(dǎo)致這一現(xiàn)象日益加重。

人們喜歡談?wù)撌裁?,就毫不遮掩地選擇“適合”的對(duì)象去深入探討,因此喜悅、憤怒等情緒也都難以遮掩。相比之下,怕是了解現(xiàn)代的人會(huì)更加容易吧。

然而,如今人們更在意的是他人是否了解和理解自己,而非自己該怎樣做才能了解和理解他人。

不論怎樣,我還是希望看到人們通過分析他人閱讀哪些書籍來彼此增進(jìn)了解的那一天盡早到來。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容