書(shū)如水，讀書(shū)如戲水，讀書(shū)不得長(zhǎng)輩引導(dǎo)，好友諷勸，容易溺入深水。若你打算一輩子不入深水，那自然無(wú)需討論。
讀書(shū)起于興趣，終于信仰。人初讀書(shū)，為樂(lè)趣，爾后書(shū)中隱約閃現(xiàn)的彼岸，令人神往。不會(huì)游泳的人，貿(mào)然向深水走去，很危險(xiǎn)的。我曾深陷哲學(xué)的深水，幸有好友相助，方能走出。
兩年前我讀叔本華，驚其為天人，句句滌蕩肺腑，以為其所言皆不可逆改之真理。我曾以他的理論同好友辯論，看似完美無(wú)缺的理論體系，被好友以常識(shí)的攻擊下，土崩瓦解。當(dāng)時(shí)我不服氣，堅(jiān)信自己是對(duì)的，卻說(shuō)不出對(duì)的理由。
如今看來(lái)，當(dāng)初太年輕了。體系理論為建立者服務(wù)還湊合，借用就不靈了。它是包裝食品，創(chuàng)立者把知識(shí)用體系包裝好，不懂讀書(shū)的人只拿了包裝袋，就沾沾自喜。
當(dāng)我們從制度的角度解釋朝代的變更時(shí)，用大而化一的公式，容易忽略人性在其中的作用和變動(dòng)性。真理不是套公式計(jì)算，然把小數(shù)點(diǎn)忽略不計(jì)。歷史的發(fā)展有太多變動(dòng)性，人總喜歡自成因果，片面概之。
寒假時(shí)，外公給我算命，所言前因后果不無(wú)道理，但我心里清楚，這不過(guò)是統(tǒng)計(jì)學(xué)的運(yùn)用，算出來(lái)的一定不是命。
科學(xué)是在現(xiàn)象鏈上推演，由已知現(xiàn)象為根據(jù)，推出下一個(gè)現(xiàn)象。它只能解釋是什么，卻不能解釋為什么。已知現(xiàn)象，向前可以追溯無(wú)限個(gè)為什么，向后也一樣?？茖W(xué)真實(shí)性是相對(duì)的，它給人類(lèi)帶來(lái)文明的效益也是相對(duì)的。如果不只從人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的利益的視角出發(fā)，便可證明。過(guò)分迷信科學(xué)和迷信宗教是一個(gè)性質(zhì)。我用迷信這個(gè)詞，是不否定正常的宗教信仰。
過(guò)去我寫(xiě)文章，概念與概念的解釋就去了一半的篇幅。我把別人的書(shū)讀進(jìn)入了，卻不能把自己的思想讀出來(lái)，開(kāi)口便是他人之言。
概念是語(yǔ)言的深水，它的概括和描述讓我們遠(yuǎn)離真切的認(rèn)知。我們?yōu)榱私涣骱陀涗洸坏貌皇褂酶拍睿皇峭昝罒o(wú)缺的。概念對(duì)創(chuàng)造者有效，因?yàn)樗窍日J(rèn)知事物，再用概念表達(dá)了自己的認(rèn)知。當(dāng)我們以概念來(lái)認(rèn)知事物，得之甚少，迷誤許多。蘇軾的《日喻》，講一個(gè)盲人，靠他人描述認(rèn)知太陽(yáng)，別人說(shuō)太陽(yáng)是熱的，他靠近火時(shí)，以為火是太陽(yáng)。別人說(shuō)是圓的……
讀書(shū)之人容易犯這種錯(cuò)誤，滿(mǎn)口自己不明的大道理——一種知識(shí)的空殼。寫(xiě)作無(wú)疑是一種內(nèi)化的過(guò)程，當(dāng)讀書(shū)和寫(xiě)作良性循環(huán)，才能生出健康的思想。你能想象只攝入不排出的人能夠健康嗎？
自我感知和思索得來(lái)的是第一手知識(shí)，書(shū)本得來(lái)是二手知識(shí)。信仰真理的人，不會(huì)信仰某一本書(shū)的，更不會(huì)崇拜某一個(gè)作者。書(shū)是他通向彼岸的道路，不是歸宿。獨(dú)立思想的人讀完一本書(shū)不是為了記住作者說(shuō)了什么，是要忘記作者說(shuō)了什么。半吊子才會(huì)努力記住作者說(shuō)了什么，并把作者的思想，作為自己心靈的歸宿，把作者當(dāng)精神的偶像。
在這片林子里，鳥(niǎo)兒都在吃，生蛋的卻不多。人們盲目的推崇無(wú)知的博學(xué)。造物主真吝嗇，歷史的大舞臺(tái)，只給幾個(gè)演員，其余皆觀眾，更可笑的是，能看懂天才表演的觀眾寥寥無(wú)幾，無(wú)知者或起哄或冷漠。
我們欣欣向往的彼岸是否能夠到達(dá)？這是個(gè)古老的問(wèn)題。我回答不了自己，也回答不了你，根本就沒(méi)有人能夠替你回答。借用康德一句話，信仰，現(xiàn)實(shí)不存在的，自我堅(jiān)信能夠到達(dá)。
我穿越深海，遙望天邊彼岸，用盡生命最后一絲力氣，又覺(jué)近它一絲，心中無(wú)限歡喜。
