匆匆回家走一遭，又匆匆回到廣州，時(shí)間是如此之短，而感觸卻如此之深，唯有此刻才有心情梳理一下過(guò)去一周的種種感觸，寫(xiě)一下回農(nóng)村的種種感受與見(jiàn)聞，道與諸位聽(tīng)！直到此刻，我才漸漸明白，什么叫做“回不去的農(nóng)村，融不進(jìn)的城市”，我們這代人注定是游離于農(nóng)村與城市邊緣的“兩棲人”，感情上無(wú)論如何難以割舍那個(gè)出生的地方，難以忘卻那一方養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)水土，可是終究你又發(fā)現(xiàn)，真的，真的，有距離了！不是物理尺度上的距離，是心與心之間的距離，農(nóng)村離我們慢慢遠(yuǎn)去了……我不知道寫(xiě)下這段文字是傷感亦或是一種造作，可我又忍不住寫(xiě)下這些文字，聊以紀(jì)念我逝去的成長(zhǎng)的地方！
一、輸不起的牌場(chǎng)
“小賭怡情，大賭傷身”的說(shuō)法，在農(nóng)村是大有市場(chǎng)的。只可惜，一到春節(jié)，原本四季如流水般的小賭怡情，終究耐不住兜里打工掙來(lái)的錢(qián)，大賭似乎成了身份與地位的象征。成百上千的“豪賭”是最暢快的一件事，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的賭博變成了一種春節(jié)新常態(tài)，村子里的大賭客，扳起指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)，每年都是那幾位，剩下的便是看客的吆喝聲與鄉(xiāng)村傳播學(xué)的大放異彩。昨晚誰(shuí)贏了幾千塊，誰(shuí)輸了幾萬(wàn)塊，只需一夜之間滿村子人都知道了，牌場(chǎng)是沒(méi)有秘密的。隨之而來(lái)的是賭輸了的家庭的冷戰(zhàn)與熱戰(zhàn)，好好的一個(gè)年，變成了雞飛蛋打的吵鬧聲，甚至有人為此付出了生命的代價(jià)。
聽(tīng)鄉(xiāng)親們講道，臨近我們的一個(gè)鄉(xiāng)，在春節(jié)前發(fā)生了一起命案。原因就是妻子賭博輸?shù)袅藥资f(wàn)元，被丈夫知道后，怒不可止，竟然失手把妻子掐死了。丈夫去自首了，好端端一個(gè)原本富裕的家庭就此坍塌了，只因?yàn)槟莻€(gè)輸不起的牌場(chǎng)。后來(lái)從朋友的口中得知，牌場(chǎng)中的高利貸是心照不宣的秘密，許多人在賭輸了之后借高利貸做翻本的資金，結(jié)果卻越陷越深，虧的一塌糊度，再也沒(méi)有翻身之地了。人，在貪欲面前，再難以控制自己，農(nóng)村的大牌場(chǎng)你是輸不起的，陷入輕點(diǎn)的是一年的收入打水漂，陷入深點(diǎn)的是十年的積蓄化成灰，一入牌場(chǎng)深似海，從此節(jié)操是路人。
二、拘于形的祭祖
我是除夕夜到家的，第二天一早吃罷早飯，就去給爺爺奶奶上墳了。煙霧繚繞，鞭炮轟鳴，這些身后的繁華他們是看不到了。我未曾見(jiàn)過(guò)老爺，聽(tīng)大伯說(shuō)他生前喜歡抽煙，與往常一樣，我習(xí)慣點(diǎn)上一支煙放在他的墳頭，聊以寄托我對(duì)他的一份孝順罷！老奶走的時(shí)候，我才五歲，稍微記事，又看了一眼她墳前的墓碑，碑文上的漆全掉光了，最上面的幾個(gè)大字：德昭后裔，依然能夠清楚地辨別；奶奶是喜歡吃糖和水果的，她活著的時(shí)候，沒(méi)趕上好日子，伯伯叔叔的日子都過(guò)得很艱苦，她和爺爺也不會(huì)知道他們的幾個(gè)孩子都蓋起了樓房，他們的幾個(gè)孫子都考上了大學(xué)，也只有墳前的一堆紙錢(qián)，在向他們?cè)V說(shuō)些什么吧！
從爺奶的墳地回來(lái)，去了我們這一脈的老祖墳，那時(shí)方圓數(shù)十里的始祖。這些子孫后代匯聚在一起，買(mǎi)了成捆的火紙，大掛大掛的鞭炮，幾十箱的煙花，看熱鬧的人群也圍了過(guò)來(lái)，路邊的交通一度擁堵了。從十點(diǎn)鐘開(kāi)始放鞭炮，大約持續(xù)了半個(gè)小時(shí)才放完了煙花和鞭炮，我只聽(tīng)到噼里啪啦的聲音，和圍觀者的交談聲，至于這些煙花和鞭炮到底在表示些什么呢？其實(shí)我是困惑的！農(nóng)村人割不斷心中對(duì)祖宗的敬畏，這是無(wú)可厚非的，只是這樣的祭祖在我看來(lái)，倒更像是流于形式。我蹲在始祖的墳前，認(rèn)認(rèn)真真讀完了三個(gè)碑文，不出我的所料，碑文中對(duì)祖先的懷念，歸根結(jié)底是寄托了一種信念在其中：那就是同宗同族者要相親相愛(ài)相依相扶！這是懷念共同始祖的心念所在，失去了這個(gè)理念，哪怕鞭炮聲在響亮，煙花再絢爛，終究掩不住我在祭祖現(xiàn)場(chǎng)所感受到的一絲悲涼。
三、燒不盡的垃圾
回到老家，最讓我驚訝的莫過(guò)于滿村的垃圾俯拾即是。在去大伯家的路上，我瞥了一眼小時(shí)候?qū)W會(huì)游泳的那個(gè)池塘，竟然被垃圾給覆蓋了。水，還有少許，卻散放著惡臭味道，綠乎乎的水面，再也難以與之前嬉戲玩耍的那個(gè)兒時(shí)樂(lè)園相提并論。池塘北頭的那顆大柳樹(shù)倒了，倒在池塘的正中央，也沒(méi)有人管它，就在那里“玉體橫陳”著，那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我所熟悉的那個(gè)童年的樂(lè)園消失不見(jiàn)了！第二天，我叫上小弟，讓他騎著摩托帶著我把全村走了一遍，村東頭的大池塘，長(zhǎng)滿了荒草，池塘邊堆砌著的垃圾和糞便夾雜在一起，真的讓人難以忍受那種味道，它原本是全村最大的池塘，也是小時(shí)候逮魚(yú)最好的去處，而今，幾乎沒(méi)水了。村南頭的池塘徹底干涸了，垃圾就堆倒在池塘邊，站在對(duì)面看上去，那一片白茫茫的不是別的，就是被村民隨便丟棄在那里的垃圾。村西頭的池塘，是唯一的一片凈土，我之所以稱它為凈土，是在它的周?chē)€沒(méi)有看到隨便堆放的垃圾，也許最主要的原因就是離它不遠(yuǎn)就是村西頭吧！
村西頭是一個(gè)小橋，全村的主要干道，基本上村民出村都是從這里走。小橋的一頭，堆砌了一個(gè)垃圾集中堆放地，每次從那里經(jīng)過(guò)，都是燃燒著的難聞的味道。村民們對(duì)待垃圾的態(tài)度著實(shí)簡(jiǎn)單粗暴，直接燃燒了了事。他們不會(huì)知道這些垃圾在露天燃燒中釋放的氣體對(duì)身體的不良反應(yīng)，對(duì)他們而言，這是處理垃圾的最好方式。村西頭的這個(gè)垃圾集中堆放地，在我回家的這一周里，每天都在燃燒著，每次從哪里走過(guò)，撲鼻的塑料燃燒的味道迎面而來(lái)，你不得不屏住了呼吸，猛踩一腳油門(mén)加快通過(guò)。垃圾的增多，從另一方面也許意味著村民生活的極大改善，與此同時(shí)也意味著，這也是農(nóng)村所面臨的新的問(wèn)題。環(huán)繞村子的寨溝，已經(jīng)完全擁堵了，這也是村民丟棄垃圾的一個(gè)好去處，我把西面、南面、東面的寨溝都走了一遍，無(wú)一不是這種情況。哎，也只有一聲嘆息，怎么治理？天曉得！
四、喝不了的井水
另一點(diǎn)讓我驚訝的是，井里的水吃不了了！桶裝的純凈水在農(nóng)村是大有市場(chǎng)的，盡管長(zhǎng)時(shí)間飲用純凈水是大有害處的，可這也是村民無(wú)奈的選擇。我記得小時(shí)候，家家戶戶都是吃的井水，我們直接趴在井上喝涼水，都沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題的。清涼解渴，特別是夏天喝上一口，超級(jí)的爽！而如今，同樣的井水，燒開(kāi)了喝，竟然是一層白乎乎的沉淀。村民們不知道那是什么，但是他們知道，那樣的水喝多了會(huì)得膽結(jié)石、腎結(jié)石。許多年前，我們村的北面有一個(gè)化肥廠，那個(gè)廠生產(chǎn)的時(shí)候，它的廢水是流經(jīng)我們村子寨溝的。我記得夏天的時(shí)候，老媽會(huì)帶我去寨溝洗澡，因?yàn)樗乃容^暖和干凈。雖然有刺鼻的氨水味道，不過(guò)村里的井水還沒(méi)有這么的嚴(yán)重。而如今，化肥廠倒閉了，不生產(chǎn)了，村里的地下水竟然每況愈下，幾乎到了不能飲用的地步。與此同時(shí)，村子北面蓋起了一排排的工廠，去年早些時(shí)候村民一度圍堵了兩家陶瓷廠，初衷就是懷疑他們偷偷向地下排污水。
村民抗?fàn)幍闹苯雍蠊俏覀兇遄永锝o通上了自來(lái)水。當(dāng)然，也僅限于我們附近的幾個(gè)村子，其他村是沒(méi)有這個(gè)特殊待遇的。春節(jié)在家，做飯用的就是自來(lái)水，這個(gè)水質(zhì)確實(shí)很好，無(wú)論怎么煮，都不會(huì)有白乎乎的沉淀產(chǎn)生，至少關(guān)于水的擔(dān)憂我是放下了心。可我又始終放不下心，離我們較近的未曾通上自來(lái)水的村子呢？他們?cè)趺崔k？我是不曉得的！是不是村子北面工廠造成的污染呢？我沒(méi)有直接證據(jù)，不能打包票。大年初五那天，我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥來(lái)走親戚，他在縣城一家造紙廠工作。聽(tīng)他說(shuō)，之前造紙廠的污水是直接排放到河里的，因?yàn)楣S就在河邊，后來(lái)國(guó)家管得嚴(yán)了，也就稍微做一些處理，不過(guò)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的。畢竟成本在那里管著，他要是治污，還有什么賺頭呢？這確實(shí)是繞不開(kāi)的一個(gè)環(huán)節(jié)！
五、拖欠了的工錢(qián)
今年的工錢(qián)不好要，這是鐵哥們親口對(duì)我講的，他在省城做裝修工作，外面還拖欠了他幾十萬(wàn)的款沒(méi)下來(lái)。我想，也許這只是個(gè)個(gè)案吧，就沒(méi)放在心上！大年初三那天，我去縣城辦點(diǎn)事情，回來(lái)的路上，看到陶瓷廠的門(mén)口停放一輛吊車(chē)，堵住了大門(mén)。到家里問(wèn)父親知不知道怎么回事？他講，陶瓷廠拖欠了工人的工錢(qián)，人家把門(mén)給堵上了。這天下午，剛好有陶瓷廠工作的工人來(lái)我家打牌，聽(tīng)他講，年前一直在要賬，人家就是好言安慰：你們先回去吧，年三十就把錢(qián)打給你們。結(jié)果到現(xiàn)在還是沒(méi)影……鄰村有位鄉(xiāng)親，家里剛蓋了房子，因?yàn)樘沾蓮S拖欠了他的工資，他就跑到陶瓷廠拉地板磚對(duì)沖工資，這是聽(tīng)他的一個(gè)親戚說(shuō)的，因?yàn)橄率衷纾牡匕宕u可能超過(guò)了被拖欠的工資，而其他人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。
一位鄰居，是做承包工程的，聽(tīng)他講，市政類的工程項(xiàng)目，錢(qián)會(huì)相對(duì)牢靠一些，因?yàn)槭姓?xiàng)目一般都是有背景的人才能接得了的，所以這個(gè)項(xiàng)目肯定不會(huì)瞎錢(qián)的。不管怎樣，對(duì)農(nóng)村人來(lái)講，辛辛苦苦忙到頭，再拖欠了工錢(qián)，心里肯定不是滋味。也許是農(nóng)村人學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，隨他去吧！早幾年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好的時(shí)候，還沒(méi)聽(tīng)到如此多的拖欠工資之事，一旦經(jīng)濟(jì)下滑，農(nóng)民工不可避免的成為了弱勢(shì)群體，我的下體力活的鄉(xiāng)親們，終歸在討要工資的時(shí)候保持了他們的耐心，只是，當(dāng)他們面對(duì)的是一個(gè)靠哄騙來(lái)維持生產(chǎn)的企業(yè)時(shí)，我真的擔(dān)心他們的工錢(qián)會(huì)打水漂，辛辛苦苦忙到頭，一切又重新歸于零，哎，這是體力勞動(dòng)者讓人心塞可憐之處！
六、圈起來(lái)的土地
農(nóng)村的問(wèn)題，永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的是土地。隨著村子周?chē)谋还S所包圍，農(nóng)田也大有消亡的可能，村子北面的農(nóng)田幾乎找不到了，因?yàn)樗鼈兌急会绕鸬墓S所取代。至于這些工廠做什么的，其實(shí)我是不清楚的。拿我們村子北面的土地為例，大片的農(nóng)田被圈了起來(lái)，院墻壘了起來(lái)，我去年回來(lái)的時(shí)候就是如是的模樣，今年亦是如此?？墒牵l(shuí)也不知道這片地是干什么的。去年的時(shí)候，里面是荒蕪的，今年多了綠油油的麥苗，可是圍墻仍在那里，你無(wú)論如何是搞不清楚他們到底要干啥，反正地是被圈起來(lái)了。農(nóng)田正在逐漸向工廠讓步，對(duì)于土地的征收，村民是糊涂的，他們以為一畝地給兩萬(wàn)多元的補(bǔ)償就是賣(mài)了這塊地，卻不知道，農(nóng)村的土地所有權(quán)是歸村集體所有。只是，這一切的解釋權(quán)都在村委的手里，圈地的人只需搞定村干部，任何問(wèn)題都不再成問(wèn)題。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，像我們這個(gè)靠近縣城的村子，農(nóng)田的消亡似乎是鐵的規(guī)律，可是這部分出讓出去的農(nóng)田的收益卻是一筆糊涂賬。村民們不曉得，工廠所獲得的也只是土地的使用權(quán)罷了，與所有權(quán)無(wú)關(guān)。然后，在村民頭腦中天真的概念里，賣(mài)了，就不是我的了。失去土地，并不意味著村民會(huì)失去收入的來(lái)源，畢竟這年頭，村民的很大收入來(lái)自于外出務(wù)工或者就近工作，農(nóng)田的收入只是生活的點(diǎn)綴罷了！可是，失去了土地的農(nóng)民，還叫農(nóng)民嗎？也許我無(wú)需為我們的村子擔(dān)心，因?yàn)樗氖畾q以下的人少有在家種田的，基本都是以外出務(wù)工為生。可是，其他遠(yuǎn)離縣城的村子呢？當(dāng)下一代農(nóng)村長(zhǎng)大的人，不會(huì)種地時(shí)，農(nóng)村的土地又該何去何從？
七、變了味的相親
既然談到農(nóng)村的下一代，我就不能不繼續(xù)談兩個(gè)問(wèn)題，相親和教育。大年初二，去姑姑家走親戚，正好碰到了一處相親的。姑父是媒人，兩個(gè)人見(jiàn)了一面，然后到門(mén)口聊了幾分鐘，互相留了一個(gè)聯(lián)系方式，就匆匆別離了。臨走的時(shí)候，男方給了女方一塊毛巾包著的香皂和一個(gè)一百元的紅包，這算是見(jiàn)面禮。這是遇到的第一樁，第二樁事，是我家的一個(gè)親戚，因?yàn)槟蟹降牟凰歼M(jìn)取，兩人離婚了。相親的時(shí)候，對(duì)方竟然都是未曾成親的男孩，年齡甚至比我這個(gè)親戚還要小一點(diǎn)，對(duì)于她離過(guò)婚的事情，對(duì)方是知道的，卻依然迫不及待的想要先定親，這是讓我驚訝的第二件事！第三件是我們的一個(gè)鄰居，非常帥氣聰明的小伙，在南方打工，收入也挺不錯(cuò)，去年夏季結(jié)的婚。等我看到他妻子的時(shí)候，還是蠻驚訝的，個(gè)頭不好，身材很胖，臉還有些黑，這樣描述并非是菲薄對(duì)方的意思，只是我從情感上覺(jué)得兩個(gè)人的相貌差異太大了，有些吃驚罷了！第四件事是去鐵哥們家拜訪他的父母，聽(tīng)他講到，他的弟弟竟然發(fā)愁女兒沒(méi)對(duì)象，夜里睡不著覺(jué)……
這四件事是我回去這一周所親身經(jīng)歷的故事，寫(xiě)出來(lái)，是為了讓人們更好的理解農(nóng)村的相親是怎么一種狀況！第一件，還是很傳統(tǒng)的方式，可是農(nóng)村大多數(shù)的人走的確實(shí)是這條路，自由戀愛(ài)是無(wú)限令人向往的，只是農(nóng)村的大齡青年解決婚姻問(wèn)題的最直接方式就是相親！第二件事，并非意味著農(nóng)村人傳統(tǒng)的婚姻觀發(fā)生了根本變化，而是農(nóng)村父母對(duì)男女比例嚴(yán)重失調(diào)的擔(dān)憂罷了，害怕兒子娶不上媳婦，所以哪怕是離過(guò)婚的女人只有能娶過(guò)門(mén)，過(guò)一家人，便是福氣！第三件事，聽(tīng)我母親說(shuō)，我這個(gè)鄰居經(jīng)歷了好幾次相親，每次都是快成功的時(shí)候出了差錯(cuò)，所以這樣的結(jié)果我是不驚訝的，因?yàn)槿嗽诿鎸?duì)一個(gè)又一個(gè)挫折之后，往往也就認(rèn)了命！第四件事，我只能說(shuō)可憐天下父母心吧……農(nóng)村的相親，毋庸置疑，變了味道，關(guān)于農(nóng)村的彩禮問(wèn)題，有大把的人描述，我就少了此處的著墨，只是談幾個(gè)我親身經(jīng)歷的事情，只是這種味道的背后，也許真的是人們的婚姻觀發(fā)生了變化呢？誰(shuí)知道呢！
八、荒蕪了的教育
談教育，總是容易傷感情，尤其是農(nóng)村的教育。我是從農(nóng)村一步步走出來(lái)的，通過(guò)教育，認(rèn)識(shí)了外面的大千世界。這些年來(lái)，我體會(huì)最深的一點(diǎn)：農(nóng)村人與城里人的差距，最根本的是觀念！而觀念又來(lái)源于教育，所以農(nóng)村人的失敗，歸根結(jié)底是教育的失?。〖雷婺翘?，碰到一位鄰居，問(wèn)道他家小孩的情況，他就長(zhǎng)嘆了一口氣。原本一到四年級(jí)的時(shí)候，小孩的成績(jī)還是蠻好的，后來(lái)買(mǎi)了電腦，就天天打游戲，成績(jī)一落千丈。對(duì)于他的描述，其實(shí)在我的預(yù)料之中，因?yàn)檫@個(gè)小孩的母親在三年前就去世了，小孩的父親則是牌桌上的大玩家，孩子又豈止是電腦毀的？不過(guò)是家庭環(huán)境造就的罷！村子?xùn)|南角有一個(gè)聰明的小孩，小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直是第一名，后來(lái)他母親說(shuō)什么不讓他上學(xué)了，她說(shuō)：讀書(shū)有什么用？還不如早點(diǎn)打工掙錢(qián)！于是，這個(gè)小孩十幾歲就輟學(xué)去學(xué)美容美發(fā)了，原本很有前途的孩子，就這樣被母親的一席話給毀了……當(dāng)然，聰明的孩子在學(xué)手藝上面應(yīng)該也會(huì)有不錯(cuò)的成績(jī)，不過(guò)相比較于上學(xué)而言，他的這輩子算是毀了。
大年初二晚上，小弟跟叔叔發(fā)生了爭(zhēng)吵，一怒之下離家出走，跑縣城去了。大晚上，那天還比較冷，他一分錢(qián)也沒(méi)帶，不能不讓人擔(dān)心，我跟叔叔一起去縣城找他。想著他可能去網(wǎng)吧了，我們一連找了八九家網(wǎng)吧，卻依然沒(méi)有找到小弟。在這個(gè)找人的過(guò)程中，讓我驚訝的是，網(wǎng)吧里清一色的年輕面孔，深刻刺激著我的神經(jīng)，那是大年初二的夜晚，每個(gè)網(wǎng)吧都坐了好多人。這一幕，我無(wú)論如何也忘不掉，網(wǎng)絡(luò)游戲晃動(dòng)的屏幕，農(nóng)村的或縣城的年輕的孩子，大年初二的夜……大年初三晚上，村北頭的同族小妹聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，帶著書(shū)本過(guò)來(lái)讓我給她講課，我趕忙放下手中的撲克，在臺(tái)燈下為她講了數(shù)學(xué)和物理，第二天她又來(lái)了，我又為她講了兩個(gè)時(shí)辰。我挺喜歡這樣的時(shí)刻，因?yàn)閺男牡桌镏v，我也是個(gè)農(nóng)村的孩子。我希望我的這個(gè)同族小妹能夠繼續(xù)保持好學(xué)求進(jìn)的心態(tài)，通過(guò)讀書(shū)這條路，走出農(nóng)村，看一看外面的大千世界，盡管我知道，大部分的農(nóng)村孩子會(huì)在網(wǎng)絡(luò)游戲的新鮮感中與城市孩子之間的差距越來(lái)越大……而我，是無(wú)能為力的！
后話：“節(jié)”后重生
之所以將這篇文章命名為“節(jié)”后重生，是因?yàn)槲覍?duì)農(nóng)村的看法產(chǎn)生了新的變化。我熱愛(ài)這片土地，可我又憂心它的未來(lái)！面對(duì)它，我只是一個(gè)無(wú)能為力的記敘者，而非改變者。我只能眼睜睜的看著它一天一天的變化，而變化的盡頭，沒(méi)人知道是好還是壞。對(duì)我而言，這是一次心靈的重生，農(nóng)村寄托著我的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親，可農(nóng)村又縈繞著我的憂苦憂憐。我是吃著這里的水長(zhǎng)大的，我永遠(yuǎn)都忘不掉這個(gè)地方，因?yàn)檫@里有著我青春的全部回憶。而我終究要?jiǎng)e離它，踏上南下的列車(chē)：別了，我的故園！
