立春那日，我說：“過了八十四，人就長壽了，你要活到一百歲噢！”
她下意識地露出笑容，隨即努力用嘴唇包住牙齒稀少的牙床，又死硬地說：“明天就沒才好呢！”
你看，我的奶奶已85歲高齡，仍不能和風細雨地說話。
周末回家，她都早早地坐在大門前的石凳上等我。陽光正好，天空湛藍，沒有一絲云彩。她臉上的褶子清晰可辨，閃閃發(fā)亮。像是時光卷軸上一幅凝重滄桑又溫馨無比的畫。等我一下車，她會扭過臉不理我，再掰著指頭，數(shù)給我看，我有幾天沒來了。我攬過她的肩頭，在她臉上“叭”，親上一口，她便笑逐顏開了。
她會認認真真地洗好腳，換上新襪子，等著我給她剪指甲。我皺眉，嫌棄：“你的指甲怎么長得那么快？”隨后大笑。她不悅，囫圇地說：“又不臟，天晚洗腳！”自從腦梗后，她說話已不很清楚。
去年，奶奶在院里毫無預兆地摔了個跟頭，要強如她，一邊自言自語一邊利落爬起來：“怎么就倒了呢？”沒跟我們提一個字。就是慢慢地，舌頭在嘴里有些攪不開，口齒不清。走路不穩(wěn)。
住院后，帶她去做腦部核磁共振。結(jié)束后，醫(yī)生夸贊，說奶奶能堅持下來太不簡單，前面的一個老太太才60多歲，做到一半就受不住。但回病房后，奶奶睡倒就陷入昏迷。我們徹夜守候。
第二天終于醒來，怎么都不愿意搭理我們，說：“送我去的是什么地方？有那么些人都拿著盆啊鍋的，在我耳邊敲，嚇得我不敢睜眼，魂都差點回不來了！” 我瞬間心疼得直掉眼淚。做檢查時，噪聲太大，奶奶是真的被嚇到了。在那樣的境地中，她是多么地孤單無助啊。她沒說，她做了一個什么樣的長長的夢，徘徊躲避中，是有多害怕遭逢那索命的黑白無常呢？
醫(yī)生說大腦萎縮，腦梗嚴重，出院后要病臥在床了。但她慢慢地又能拄著拐棍在家前園后吆喝雞吵罵狗了。真好。
生命是條單行線，暫且讓我回望，看看歲月的那一頭，她已不很清晰的模糊的臉。
我結(jié)婚了。奶奶真心喜歡我先生，贊不絕口。但一點兒也沒影響她背地里拉了我的手，問：“婆家對你好嗎？”自顧自地又說：“反正受了委屈，你也不會跟我們說！”讓我覺得又好笑又可氣。
我們剛畢業(yè)那年，先生的奶奶就去世了。他常督促我去看奶奶，第一次聽先生說“看一次就少一次了”，竟有如醍醐灌頂之感。這是多么鏗鏘有力的實話啊，字字砸在人的心上！混沌如我，竟沒想過還會有他們離我而去的那一天！
我上小學。家中拉起院墻，加蓋了門樓。我和奶奶分屋而居。早上起床上學都靠奶奶叫。
她在門口叫我的小名，一聲一聲叫。先是平聲，然后不耐煩，四個聲調(diào)輪番上陣，簡直像唱一支聒噪的歌。我應聲了，她便回去。發(fā)覺我沒起，再唱，重復。
日子就在這樣的歌聲中悠然前行。
有好幾次，被叫起之后，看到滿天星光，仍背起書包去上學。學校在另外一個村。要經(jīng)過我們村的小土路，過一座小橋，再走一段田野的土埂路，拐個彎就到。田埂左側(cè)是大片青綠的麥田，在星光下呈現(xiàn)黑灰的模糊的輪廓。右側(cè)溝邊有蓬勃青翠的野草，野花正開得爛漫。早上新生的露水偶爾被我踢落，打濕了褲管和鞋子。鳥兒都沒醒。到了學校仍然是漫天星斗。
那個時候，家前屋后，大路兩邊，屬于自己的領地，大部分都被種上楊樹。一年三季，村莊都被掩映在綠樹叢中。還是用材樹。長大了，會有買樹的來伐走，村民們再放上小樹。大自然的四季榮枯就像生命的輪回，生生不息，前赴后繼。
這個季節(jié)，楊樹剛剛綻出新鮮的紅綠相雜的心形葉片，就已經(jīng)掛上了“楊穗子”。暗紅色，肉肉地垂掛下來，像一條條小毛蟲。奶奶經(jīng)過戰(zhàn)火紛飛的歲月，熬過缺吃少穿的年代，在家境漸好的時候，喜歡憶苦思甜。有的時候，人并不一定是多么節(jié)儉，也許只是一種難以割舍的情結(jié)，是一種戀舊。就像我如此懷念“楊穗子”，但細想?yún)s想不出是何種味道。
奶奶喜歡吃“楊穗子”，洗干凈，滾水炸過，再炒。為了撿到干凈的“楊穗子”，我和弟弟通常會在天微明，大人未起來活動之時，去前面鄰居的屋前去撿。那棵是村里最大的楊樹，結(jié)出的穗子也顏色深紅，又大又飽滿。
時間再向前。奶奶摟我睡覺。
夏夜，繁星滿天，乘涼回來，知了都睡了。夜色如水。
奶奶搖著蒲扇，我們中間鋪著一塊手帕，我閉著眼睛一顆一顆地把花生塞進嘴里。沒搖幾下，那手就慢下來。我碰碰她，再搖，然后又慢下來。時光就這么遠去，那時我還沒長大，奶奶還沒變老。
有人說，愛是一場深情的輪回，“你養(yǎng)我長大，我陪你變老”，多想牽著你們的手，能永遠永遠走下去。
