張中行先生在《作文雜談》中談到作文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)，一看是否“真實(shí)”；二是看是否“通達(dá)”；三是看是否“懇摯”，四是看是否“高尚”。

我把這八字標(biāo)準(zhǔn)抄了下來(lái)，放在我的書桌前。我是在朱勝陽(yáng)老師的講座中聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法的，如果不是特地翻了資料，我都會(huì)覺(jué)得這八字標(biāo)準(zhǔn)是朱老師的原創(chuàng)。我會(huì)這樣覺(jué)得，是因?yàn)橹炖蠋熚娜缙淙?，他就是這樣踐行這個(gè)寫作理念的。

我將這八字標(biāo)準(zhǔn)抄在便利貼上，貼在一堆筆記上，便利貼的粘性不足，經(jīng)常掉下來(lái)，我便再貼一次。這一上一下的動(dòng)作，都是在提醒我：真實(shí)、通達(dá)、懇摯、高尚。

我在人生的這一段旅程里，對(duì)這八個(gè)字有如此執(zhí)念，一定有我的理由罷？

我還沒(méi)來(lái)得及深究這個(gè)理由，就接到噩耗，于是另一句話就這樣飄到我眼前：

1982年1月10日，北京大學(xué)法律系77級(jí)畢業(yè)前夕，李克強(qiáng)曾為班上年齡最小的一位同學(xué)寫下臨別贈(zèng)言：

“純真而不欠聞達(dá)，

善良而不失堅(jiān)強(qiáng)，

把生命高舉在塵俗之上，

又融化于社會(huì)之中，

這應(yīng)當(dāng)是我們這一代人的共同追求。”

我總覺(jué)得這段話，就是那八字標(biāo)準(zhǔn)的擴(kuò)充。

詩(shī)人西川曾在《我在島嶼讀書》這檔節(jié)目里披露自己的一件往事。他還是學(xué)生時(shí)，在北大圖書館借閱了一本 《林肯傳》，據(jù)說(shuō)是在很難找到的角落發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@本書的借閱卡上赫然寫著胡適二字，也就是說(shuō)，胡適之后再也沒(méi)有人看過(guò)這本《林肯傳》，而西川發(fā)現(xiàn)了它。西川將這本書珍藏到大學(xué)畢業(yè)前夕，他甚至無(wú)視圖書館的借閱規(guī)矩，他甚至想永久珍藏。

幾年后，他收到學(xué)弟的一封信，學(xué)弟說(shuō)在圖書館發(fā)現(xiàn)一本《林肯傳》，竟然是被胡適讀過(guò)的，下一個(gè)讀者就是西川學(xué)長(zhǎng)。

西川成名后，有一次到阿根廷的機(jī)緣，他參加了博爾赫斯的紀(jì)念大會(huì)。人潮涌動(dòng)中，有個(gè)自稱博爾赫斯關(guān)門弟子的男士叫住了西川，他說(shuō)想送給西川一份禮物，請(qǐng)西川務(wù)必珍藏。

西川將這件禮物帶到了節(jié)目，一旁的余華看著他神神秘秘又小心翼翼地拆開(kāi)一檔又一檔的書皮，西川說(shuō)：我能不寶貝嗎？這可是博爾赫斯的簽名書、絕版書。

原來(lái)，博爾赫斯臨終前有個(gè)愿望，他把自己的書交給徒弟，讓他找到一個(gè)機(jī)會(huì)，把這本書送給從遠(yuǎn)方而來(lái)的、說(shuō)著奇怪語(yǔ)言的人……

這個(gè)故事，我聽(tīng)來(lái)已久，一直未寫出來(lái)。今天，我將這個(gè)故事和八字標(biāo)準(zhǔn)以及李總理的話放在一起，是一種直覺(jué)——純真和真實(shí)，通達(dá)而融化，懇摯與善良，然后高尚。

世界分成“實(shí)然的”和“應(yīng)然的”兩種。實(shí)然的世界，指的是“生活本來(lái)的樣子”；應(yīng)然的世界就是“生活應(yīng)該的樣子”，或者“生活雖然不是但我們需要把它變成什么樣”。文學(xué)作品也可以分成“寫實(shí)然”和“寫應(yīng)然”的兩種類型，一部容量足夠大的作品，它更加內(nèi)在、更加高遠(yuǎn)的矛盾沖突，往往是“實(shí)然世界”和“應(yīng)然世界”之間的矛盾。