?
? ? ? ? ? ?
女兒即將高考，看著她不分晨昏地做題、考試，考試、做題……不由想起二十五前自己的高考。
那是1990年的事，考試在七月的7、8、9日這三天進(jìn)行。
剛進(jìn)6月初，我們學(xué)校就解散高三，讓自行回家復(fù)習(xí)。六月中下旬正是農(nóng)村麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，作為農(nóng)村孩子回家勞動(dòng)是第一要?jiǎng)?wù)。只記得割麥、打麥、曬麥、藏麥，還有永遠(yuǎn)睡不醒的覺，是否看書全然忘記。
高考前一天姐姐把我送到城里她同學(xué)家就走了。七月的天氣變幻莫測(cè)，剛剛在路上還是瓢潑大雨，到城里就已麗日高懸， 空氣中彌漫著熱氣、濕氣，猶如置身桑拿房，渾身不舒服。晚飯是湯面，白白的面條上面漂著幾根青菜和幾塊肥肉，端著碗難以下咽。我從小就不吃肉，可又不好意思說，悄悄把肉扔掉后，才硬著頭皮吃完，沒飽，也不再吃。早早睡下!
第一天考語文、政治，很順利。考完我就與同學(xué)住旅館去了，她親戚開的，不出錢。同房間還住了另外一個(gè)考生與她的媽媽，那個(gè)考生像生病的樣子，腦門上頂著一個(gè)撥火罐留下的紅印子。四個(gè)人一起住，倒也安靜。我與同學(xué)在街上買飯吃，很隨意。
第二天考數(shù)學(xué)、英語， 數(shù)學(xué)相對(duì)弱些，英語較好，能拉數(shù)學(xué)一把，想來也差不多。上午數(shù)學(xué)考到最后三十分鐘時(shí)，肚子隱隱作痛，一只手捂著肚子，一只手做題，反正后面大題也不會(huì)做，能寫幾步算幾步，堅(jiān)持到下考場(chǎng)。原來是拉肚子！中午喝了半碗雞蛋湯，就回旅館了，同屋的阿姨說昨晚就聽你咳嗽，有點(diǎn)不對(duì)勁。說歸說，我也沒放心上。后來想，如果那阿姨建議吃點(diǎn)藥或去看看醫(yī)生，她必竟年長，也許就沒后面的事了。
下午考英語時(shí)頭暈乎乎地脹著，就像誰給腦袋充氣一般。不想做題，只好先寫作文。剛寫好作文，胃里就開始翻江倒海般抽搐，報(bào)告老師后奔出教室狂吐起來。吐畢，深一腳淺一腳飄進(jìn)教室，不到三分鐘又一次沖出，心都快吐出來了……后來監(jiān)考老師把我送到醫(yī)務(wù)室。不記得那醫(yī)生長什么樣，雙眼迷朦中看到他手拿一支足有三寸長的針灸針在扎我的手（食指與拇指之間的地方），并不停地搓呀搓，眼看整支針都要穿過去。疼不疼疼不疼？醫(yī)生一遍又一遍地問著。尚有意識(shí)的我也知道這是高考，在沒有疼痛感的情況下違心地說：有點(diǎn)。不知如何到的考場(chǎng)，只知到后，有一團(tuán)池口音的女老師說：慢慢做，最后給你延長點(diǎn)時(shí)間。事后才知道這是老師在寬慰我，高考哪能隨便延時(shí)，多年后想起仍感激她！但當(dāng)時(shí)只木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨側(cè)躺在桌子上看著卷子，依然倒著做，胃里不再翻騰，腦袋卻一盆槳糊，根本就不知道題是什么意思，只憑感覺在試卷上劃答案。
右手一考生借走了我的2B鉛筆，大概是團(tuán)池老師看到了，走到我桌前說：你怎么不涂卡？！不想說話，只用手指了指那個(gè)借走鉛筆的考生。老師沒再說什么，只是提醒著考生們的時(shí)間。那考生涂完還給我，我只用幾分鐘就涂完卡，提前離場(chǎng)。不知借我鉛筆的考生是否如愿？
從考場(chǎng)出來根本辨不清東南西北，在一棵樹下站定，眼淚簌簌下流。挨到考試結(jié)束，好朋友彩琴騎車帶我去醫(yī)院打針，說是中暑。
之后又回到了姐姐同學(xué)家，頭依然昏昏沉沉。吃晚飯時(shí)，出來上廁所，男女廁所相臨，走過來走過去，反復(fù)幾次也沒辨清哪個(gè)是女廁所，最后認(rèn)定一個(gè)就進(jìn)去了，正好沒人，待出來時(shí)看到幾個(gè)人哈哈大笑，方知走錯(cuò)。本就傷心，他們又笑，關(guān)上的眼淚又一次流出。當(dāng)晚是否吃晚飯？不記得。反正早早睡下，內(nèi)心哀傷著，眼淚默默流著，三年的努力、自己的理想、老師父母的希望，統(tǒng)統(tǒng)化為烏有，更深的是那種絕望的無助感……就這樣想著竟沉沉睡去。
第三天考?xì)v史、地理。一早醒來精神好許多，腦袋也清晰許多,是打針的效果吧！見到同學(xué)們，他們關(guān)切地問這問那，有的給我清涼油……我眼含淚水，接受著同學(xué)們的好意，其實(shí)心如死灰，但還是堅(jiān)持考完了兩門課。
本來說好考完痛痛快快去玩，因我心情極差也就作罷。
回家去，進(jìn)門就放聲大哭，無助、委屈、失意隨淚水傾泄而出，母親也哭著、后悔著：早知道就不讓你去割麥了；早知道就去陪考（那時(shí)沒有陪考一說）……
一周后，我依然不分晨昏地躺著、消沉著、有時(shí)免強(qiáng)起來吃點(diǎn)飯；母親怕我就此下去，隨用她特有的罵，把我從床上罵起來，大意就是古往今來多少人考不上學(xué)，他們不也活得好好的。這才清楚地意識(shí)到，木已成舟，無可挽回。不忍心讓父母著急，慢慢地我走出屋外，曬曬太陽，同村人說說話，笑容又回到臉上，竟日漸活潑。
許多時(shí)日后，想起考前之約，遂騎自行車去找同學(xué)玩。
玩的路上，聽說分?jǐn)?shù)已出來，順道去了學(xué)校，記不清當(dāng)時(shí)見了哪個(gè)老師，亦或校長？他告訴我：426分，學(xué)校第一（學(xué)校就一文科班，有50幾人）。我不相信自己的耳朵，在校時(shí)從未進(jìn)過前五名，況且高考又生?。淮袅胩?，又問，老師笑著又說。不知所云生平第一次倒著做的英語67分，大出所料。我喃喃著：這黑色的七月竟然也能開出燦爛的花朵……
告別老師，帶著驚喜繼續(xù)一路南游。路遇政治老師，急忙下車拜見，結(jié)果連人帶車跌倒，腿蹭破皮也未察覺。
南游回來，通知書已安安穩(wěn)穩(wěn)在家等我，父親已把一切糧油關(guān)系辦妥。擇日演了一場(chǎng)電影，算是對(duì)我考上大學(xué)的祝賀（姐姐考上學(xué)時(shí)也演了一場(chǎng)電影），親們、親戚們大都來看電影，說著祝賀的話，有親戚還給幾塊錢。
我上的是師范院校（本科）。我們那會(huì)報(bào)志愿在高考之前，記得第一志愿是長春地質(zhì)學(xué)院，其余記不清，我確信沒有師范院校，是后來調(diào)配過去的。能上本科成為一名大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)是少之又少，大家都很滿意，包括自己。
可在上大學(xué)的幾年里，頗有不甘，每到高考就不勝唏噓，做著各種假設(shè)美夢(mèng)：我愛玩，想象著滿世界測(cè)繪、 勘探……只是當(dāng)時(shí)已惘然。
畢業(yè)后，站上講臺(tái)成了一名老師。那時(shí)年少輕狂，總認(rèn)為自己在大學(xué)里學(xué)了個(gè)盆滿缽滿，但真正面對(duì)那三、四十歲的進(jìn)修老師時(shí)，竟有輕飄飄之感，意識(shí)到在學(xué)校只學(xué)得了皮毛而已。年少輕狂、年幼無知成了以后成長的臺(tái)階。靜下心，開始了系統(tǒng)、全面的專業(yè)課學(xué)習(xí)，幾年下來豐富了自己、完善了課堂。平時(shí)不善言辭的我，面對(duì)學(xué)生時(shí)卻能滔滔不絕。此時(shí)，才恍悟，這職業(yè)與我的個(gè)性是如此契合，它已深深篏進(jìn)我的生命；才恍悟，在那黑色七月里綻放的花朵馨香沁人心脾、從未飄散……
2003年，教育部從人性化角度考慮，避開七月份的高溫酷暑，把高考改在6月7、8兩日進(jìn)行。我甚至有好多年忘了高考的存在，不再糾結(jié)，心便坦然。
人生中總會(huì)有幾次避不開的劫難，人生也會(huì)因此轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎，也許沒有想象中的輝煌燦爛，卻也閑適、恬淡。
2015、4、16
