（二）一束陽光

那天下午小花放學(xué)回到家，她的心情格外激動，因為同學(xué)給了她一顆糖。

這顆糖在她的衣兜里被反復(fù)取出放進(jìn)，因為小手的撫摸，糖紙和糖塊已粘接到一起。

一路上她走得極快，不再像往日那樣和小伙伴們一起談天說地、摘花掐草。她的腳步如此輕快，想停都停不下來。

身旁的田野，小河，村莊，綠樹，看門狗匆匆閃過，她的目標(biāo)只有一個——家。

母親在做什么呢？

小手一直捏著兜里的那顆糖，她要親自把它送到母親嘴里，多甜??！

終于到家了，從幽暗深長的門洞她看到了那扇厚重的木門，夕陽從門縫射出幾縷光線，灰塵在光中歡舞。

這個幽暗深長的門洞一向是她的恐怖地帶，每次進(jìn)出總是快跑，怕突然有個怪物從門洞的黑暗中竄出。

可是今天，當(dāng)她一路疾走，走了兩個小時的石子路終于到這個門洞時，卻感覺如此親切，那一束光那么溫暖，那么神奇，仿佛木門那邊便是天堂！

她一眼看到門沒鎖。真好！媽媽沒有去地里。

隨著“吱呀——”一聲，門被拉開了。

她看見母親正好坐在東屋門檻上，右手拿著饅頭，左手拿著毛毛蔥，邊吃邊休息。疲憊的身體沐浴在陽光下，平靜而又祥和。她似乎看到了傳說中的女神。

以至于，三十年后這一情景還像電影那樣一次次在她心里回放，時時給她安寧祥和。

她輕輕走到母親身旁，依偎著她坐下。小小的身體靠著母親，一起沐浴在暖暖的夕陽下。

（三）剪羊毛

早晨，她被蒼蠅的嗡嗡聲吵醒。今天周末不用上學(xué)。屋里安安靜靜的，小鳥在屋外的枝頭高歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隱隱傳來布谷鳥的叫聲“布谷……布谷……”還是“長高……長高……”。

每年麥子快抽穗時，布谷鳥準(zhǔn)來，在它的叫聲中麥子格外快樂，長勢也異常迅速。

所以村里的孩子們都管布谷鳥叫“長高”，仿佛經(jīng)它這么一喊麥子就會應(yīng)聲而長高一樣。這種鳥是村里的寶，誰都要愛護(hù)它。

誰要是做了傷害布谷鳥的事，他們家今年的莊稼肯定不好，要么被蟲吃，要么被雨打，要么麥穗生黃疸。

她聽到門外傳來一聲羊兒的痛苦哀嚎，哦，爹和媽早早去給羊剪毛梳絨去了。

爐子上茶壺里奶茶正冒著香氣，還有她最喜歡吃的土豆片，冒著熱氣發(fā)出呲啦聲。

在這鳥兒、羊兒及食物的歡歌中，她的睡意早已煙消云散。

翻起身，穿好衣服，疊好被子，吃了土豆片，喝完奶茶，去找母親。

出門，轉(zhuǎn)個圈，就是她們家的羊圈。

一張木板床放在羊圈門口，床上放著兩只被捆綁住腳的山羊。父親拿著大剪刀剪羊毛，其他人都拿著梳耙子梳羊絨。耙子上羊絨越來越多，到裝不下時，小心地將羊絨褪下來，裝到袋子里。

羊毛值不了多少錢，羊絨可是寶貝，一家人每年一半的收入來自羊絨。

板上的羊兒時不時地發(fā)出悲慘的叫聲。

羊圈里還沒被剪毛的羊兒驚恐地豎起耳朵，隨時做好被抓和逃跑的準(zhǔn)備。

已經(jīng)剪了毛的羊兒，各個精神煥發(fā)，充滿了春天的氣息，

小花悄悄來到媽媽身邊，不敢抬頭看爹爹。但爹爹還是瞥見了她，立刻罵起來：“頭睡扁了才起來，我們都忙死了，你光知道睡覺?！?/p>

爹爹一向容易生氣，對妻子兒女要求又高，一家人在爹爹面前總是謹(jǐn)小慎微。如果哪天爹爹不在家，家庭的空氣就會輕松愉悅很多。

因為已經(jīng)習(xí)慣了爹爹的責(zé)罵，那天早晨的好心情并沒有因為爹爹的一句責(zé)罵而褪色。

小花一邊興奮地看著大人們手中忙碌的耙子，一邊望著床上躺著的羊的眼睛，它們可憐巴巴地望著她，眼里裝滿了無助、哀傷和聽天由命。

羊身上的衣服越來越薄，那些肥胖的蜱蟲便無藏身之地，露出了它丑陋的身體。有些掉到了木板上，有些將頭使勁扎進(jìn)羊的皮膚中，然后被大人們用耙子摳在地上，一腳踩下，鮮血四濺。

母親不讓孩子們靠近板床，怕蜱蟲爬到孩子身上。她說蜱蟲咬住一個地方，就會繼續(xù)往里咬，如果鉆到頭發(fā)里，及時發(fā)現(xiàn)不了，非給你吃出一個坑來不可。

剪了毛，梳了絨，一身輕巧的羊兒們還要洗澡。

水泥砌的一個大池子里裝滿藥水，將羊兒一個個放進(jìn)去撈出來，便完成了一次洗澡，可以起到殺菌止癢防病的作用。

梳洗完畢，大羊們解放了，奔入森林享受甘泉鮮草。等待小羊羔的則是一場酷刑。

為了區(qū)分自家的羊群，每年小羊羔出生后，要為它們做標(biāo)記。剛開始時染色，在身體的不同部位染上不同的顏色，比如我家的是藍(lán)左耳，他們家的是右紅肩，另一家的是黑腦門。

一兩個月后，小羊羔漸漸長大，染的顏色在風(fēng)吹日曬及相互摩擦中漸漸褪去。這時候就該給它們做個終身的標(biāo)記了。

小花家小羊是雙短耳，就是要把小羊的兩只耳尖用燒紅的鐵鏟鏟掉。叔叔家是單豁耳，用鐵鏟將一邊的羊耳鏟豁。伯伯家是單短耳……

每年此刻，小花都不愿參加，但是父命難違，他們兄妹三人得幫父親抓小羊羔。

每當(dāng)父親拿起燒紅的鐵鏟準(zhǔn)備放向小羊的耳朵時，小花總是閉上眼睛不忍直視。但那呲啦的聲音，那焦灼的味道是眼皮遮不住的。它們隨同小羊的尖叫聲一起戳痛了她的心。