文/小綰西

每次休息在家打掃衛(wèi)生，一個人把整層的灰塵和小垃圾掃掉，房子立馬明亮起來，就連窗戶闖進(jìn)來的陽光都是干凈的，透徹的，映著地面像個小老頭平滑的禿頂。

摘抄句子，寫到《芒果街上的小屋》里的一段:

“不是小公寓，也不是陰面的大公寓，也不是哪一個男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全我自己的。那里有我的前廊，我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛。我的書和我的故事。我的兩只等在床邊的鞋子。不用和誰去作對，沒有別人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙?！?/i>

我有房子里的一切，有一大摞我喜歡的書籍。有鋪著粉色格子的書桌，可以自在地看書，寫我的故事。有一個屬于我的空間，卻沒有完完全全屬于我自己的小房子。

它不用很大，不用買在哪個大城市里，只是完完全全屬于我自己的一塊小地方，我無數(shù)次的想過，當(dāng)我老了，六十歲七十歲甚至更久，呆在只屬于自己的小房子里，門一關(guān)，除了鍋碗瓢盆的聲音，再無其他瑣事。

房子里的一切，從粉刷到裝修，都是我喜歡的。我就在里面讀書寫字曬太陽，度過這一生中最后的最溫和的日子。

我就這樣想著，這個愿望得盡早實現(xiàn)。

下樓曬衣服，看到隔壁家的那個姐姐回來了，我已經(jīng)很久都沒有見過她了，從聽說她結(jié)婚，到聽說她生了一個女兒，真的已經(jīng)很久了。

想起以前她還沒嫁人的時候，也沒有總是回家。她的哥哥結(jié)婚，家里裝修過后，留給她的是一間很小的房間。工作住在外面后，房間門口還被哥哥新婚添的沙發(fā)堵住一半，很難進(jìn)去。

我慢慢地長大，看著那個姐姐從爸爸的房子逃到丈夫家的房子，始終都沒有屬于自己的房子，屬于她自己的空間。

我就這樣細(xì)細(xì)地扒出記憶里的蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)在這個世上，一個女孩是很難有只屬于自己的房子的。

大家都理所當(dāng)然地覺得繼承父母的房子是唯一的途徑，可很多女孩是沒有繼承資格的，因為她有哥哥或者弟弟。

這樣明明白白的事實，刺痛了我。我為那些沒有資格繼承的女孩，為那些不知道自己一生都在流浪漂泊的女孩感到心痛。

所以當(dāng)我讀到《芒果街上的小屋》里的那一段，當(dāng)我強烈地想要擁有只屬于我自己的房子時，我才恍惚，人的歸宿感原來就是這種感覺。不是找到了另一半，也不是結(jié)婚，只是擁有了一個只屬于自己的房子時。

年輕，所以總是在不屬于自己的房子里短暫停留，在家里在工作宿舍，再到另一份工作安排的小房間里。

最后不再年輕，有的人繼承了父母的房子，終于有了屬于自己的房子，種花栽樹，兒孫滿堂了無牽掛地過完一生。有的人一生都在住著別人的房子，離開之際回想這一生，也曾真誠努力地活過。

我呢？我希望自己最后，是在屬于自己的小房子里，安靜，自由，無拘無束地結(jié)束這短暫的，曾熱烈過的一生。