文|水湄
奶奶倒下去的那天，是很多年前的一個(gè)秋天。
那日傍晚，奶奶抱著一堆曬干的衣服往回走，像往常一樣。
事情忽然就發(fā)生了，正要進(jìn)門，奶奶忽然一頭栽在坐在門口的爺爺身上。任憑爺爺如何呼喊，沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。
爺爺趕緊找人將奶奶送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，醫(yī)生診斷，腦溢血，估計(jì)醒不來(lái)了。
在農(nóng)村人看來(lái)，那樣的診斷就相當(dāng)于宣判了死刑。于是，在醫(yī)院住了幾天后，奶奶就被家里人接了回來(lái)。
我經(jīng)?？吹綘敔斪谄饺兆囊巫由希粗棠檀驳姆较?。一坐，就是半天。
爺爺讀過(guò)很多書，經(jīng)常教我們念詩(shī)，說(shuō)三國(guó)，講天文地理、周易八卦。最喜歡做的事，就是給我們算命，雖然那時(shí)候我們都還小，完全聽不懂他在說(shuō)什么，仍然覺(jué)得爺爺好厲害，懂得那么多。
只是博學(xué)如他，不知有沒(méi)有料到奶奶的離開，以及他孤獨(dú)狼藉的余生。
人生就是一張開往前方的單程車票，不能回頭。從半途上車結(jié)伴而行的人，走著走著就散了，最后只剩下自己，獨(dú)自與衰老和虛弱對(duì)抗。在老友離開，兒女走遠(yuǎn)，依然有一個(gè)人從年輕一直陪伴到年老，無(wú)疑是最深刻的安慰。
從前那么多的磕磕碰碰，吵吵鬧鬧，在最后的最后，都化作濃的化不開的不舍。
爺爺脾氣暴躁，家里大小事都得聽他的，誰(shuí)都不準(zhǔn)違背。就算是奶奶，也不可避免。
奶奶曾經(jīng)悄悄對(duì)我說(shuō)過(guò)，爺爺年輕時(shí)候脾氣更壞。有一次，奶奶不知做錯(cuò)了一件什么事，爺爺劈頭蓋臉就罵，甚至要?jiǎng)邮执蚰棠?。奶奶從前可是大戶人家的小姐，哪里受過(guò)那樣的委屈，一邊哭一邊準(zhǔn)備回娘家。剛出門沒(méi)幾步，爺爺就追出來(lái)，在后面怒斥：“趕緊滾回來(lái)！再往前走看我不打斷你的腿！”結(jié)果奶奶還真沒(méi)敢走。
我一直以為爺爺對(duì)奶奶是沒(méi)有感情的，至少很多年以前是這樣。但在見(jiàn)到爺爺看著奶奶不住的嘆氣的時(shí)候，忽然間懂得，有些感情從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口，但是一直都在。
奶奶有哮喘，有一天夜里，突然發(fā)病，一口氣喘不上來(lái)，爺爺叫上叔叔伯伯們趕緊送醫(yī)院，因?yàn)闋敔斈昙o(jì)大了，家里人沒(méi)讓他一起去。爺爺就每天到村口轉(zhuǎn)悠，雖然家里人已經(jīng)多次跟他說(shuō)過(guò)幾天奶奶就可以出院，可是爺爺還是堅(jiān)持每天都去。
終于等到第八天，奶奶回家了。奶奶在屋里躺著，爺爺居然哼起了小曲。喜悅之情溢于言表。
奶奶身體虛著，于是爺爺就笨拙地拾起每天奶奶做的家務(wù)。奶奶看著爺爺顫巍巍的在門口洗晾衣服的時(shí)候，忽地濕了眼眶，“我要是先死了，他可怎么辦?。 ?/p>
沒(méi)想到，居然一語(yǔ)成讖。
我不知道，滿屋哀樂(lè)響起的時(shí)候，爺爺在想什么。只是爺爺變得沉默，原來(lái)他是那么愛(ài)說(shuō)話的人，現(xiàn)在只是默默的坐著，一根接一根的抽煙。也無(wú)從知曉，是否，爺爺對(duì)奶奶有過(guò)愧疚，后悔年輕時(shí)沒(méi)有對(duì)她好一些。
爺爺?shù)纳眢w本來(lái)就不好，年齡越來(lái)越大，到后來(lái)只能走幾步路，多數(shù)時(shí)間都在床上度過(guò)。意識(shí)也不清醒了，越來(lái)越糊涂，時(shí)而認(rèn)得人，時(shí)而誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。
我每次去看他的時(shí)候，他居然都能認(rèn)出我來(lái)，好像從來(lái)沒(méi)有糊涂過(guò)一樣。在那個(gè)氣味復(fù)雜的小屋里，床邊放著便桶，床上被祿凌亂，這樣的環(huán)境里住著我的爺爺。誰(shuí)都不曾料到一直要求衣冠整潔，面容清秀的男子有一天會(huì)落得這步田地。
我說(shuō)：“爺爺我?guī)湍慵糁讣装伞?。他?huì)很乖巧的把手伸給我，因?yàn)樘脹](méi)有修剪，指甲已經(jīng)有點(diǎn)向里彎曲。剪完一只手，他就用手指在指甲上摩挲。他一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是淺淺的笑。
其實(shí)我知道，全部都知道。在生命的最后，這一點(diǎn)尊重，哪怕是微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)，在此刻，他都覺(jué)得是莫大的滿足。
每一次離家，我都會(huì)向他道別，因?yàn)椴恢烙袥](méi)有再見(jiàn)的時(shí)候。
可能，下一次，就沒(méi)有下一次了。
許多時(shí)候，我們都知道分別是遲早的，卻不知道分別會(huì)在那一天來(lái)臨。總以為還會(huì)有以后，可誰(shuí)知道還有沒(méi)有以后。
那一年冬天，爺爺走了，終于。在悲傷，以及很多人說(shuō)不出口的期待中走了。
我不敢去看爺爺?shù)哪?，他就躺在很多年前就打好的棺材里。我不愿意看到曾?jīng)鮮活的人如今蒼白消瘦的模樣，只想留住最光鮮的記憶。即使他生前最后的時(shí)光如此不堪，依然希望他能夠活著。
墓地在村里統(tǒng)一規(guī)劃的地方，那是離村子很遠(yuǎn)的一個(gè)蘆葦蕩邊上?？湛帐幨帲車说?，只有一條淺淺的河?？菟赖奶J葦在凌冽的寒風(fēng)里沙沙作響。這里埋著奶奶，太爺爺，爺爺?shù)臓敔敚F(xiàn)在還有爺爺。
奶奶的墳被挖開，在爺爺和奶奶的棺材上放了一塊木板，意思是到了陰間還可以做夫妻?？墒侨怂懒耍娴哪茉傧嘁?jiàn)嗎？我無(wú)從得知。只知道那里是很多代傳下來(lái)的地方，也是他們最終的歸宿。
小時(shí)候跟著爺爺去上墳，從這個(gè)墳頭到那個(gè)墳頭，除去墳頭的雜草，再添一塊新土。我問(wèn)爺爺：“人為什么會(huì)死??？”爺爺抽著煙，頓了半晌才說(shuō)：“就像地上這野草，冬天來(lái)了，就枯死了，第二年春天再長(zhǎng)新的出來(lái)。”
在很多年后，我終于明白爺爺?shù)脑挘私K究要死。活著就認(rèn)真做該做的事，認(rèn)真愛(ài)該愛(ài)的人。
因?yàn)?，不知道有沒(méi)有以后。
亦不用感嘆：人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇。
既然來(lái)了，留個(gè)腳印再走吧~~您的肯定是我努力碼字的動(dòng)力~~
