2.大夫們

出院那天，突然覺得醫(yī)院特別像某一種存在，說出來可能會有人很不爽，請?jiān)徫也皇枪室獾摹＞湍敲匆婚W念，覺得兩個(gè)事物相像極了，可能聽我說完，您的不爽也會釋然吧？那一刻，我感覺醫(yī)院就像是一座監(jiān)獄，我們這些患者就是犯人，所謂差異，只不過監(jiān)獄里多是精神畸形殘缺，我們是肉體畸形殘缺而已；醫(yī)生和護(hù)士們?nèi)缤z警和看守，監(jiān)管照料我們這群因疾病而喪失自由的人！犯人刑滿釋放猶如我們病愈出院，而醫(yī)護(hù)人員呢？這里就是他們的生活；醫(yī)生和獄警還有一點(diǎn)相似:他們不同于教師，面對的絕大多數(shù)是純真可愛的孩子，是陽光的笑臉，他們面對的，是人性的黑暗面:死亡、傷痛、非健康的、反人性的、甚至需要冷酷的暴力手段去介入……可能從小體質(zhì)不好的緣故，和醫(yī)生打交道的機(jī)會不計(jì)其數(shù)。童年至今，醫(yī)生在我眼里就只是超人，我想象不出他們脫去白制服穿上便裝當(dāng)普通人的樣子。在我眼里，他們冷酷無情，面前無論是血肉模糊的肢體、腐爛變質(zhì)的器官還是痛苦扭曲的臉，都能鎮(zhèn)定自若、談笑風(fēng)生，泰然處之。震驚、感動(dòng)、同情，仿佛與他們無緣；他們甚至毫不愧疚地用麻藥和氯仿關(guān)閉掉病人的哭喊與呻吟?！?dāng)然，這都是我的主觀臆斷，事實(shí)證明，他們有同情心，有悲憫心，更重要的是，對于病痛，他們比任何人都能更真切地感同身受。如果讓現(xiàn)在的我找出一個(gè)張口就來卻連神仙也難做到的成語，我選“感同身受”。病痛折磨和治療手段沒用在誰身上，誰就沒有資格說“我能感同身受”！只有醫(yī)生，只有他們才知道病人痛苦的程度、范圍、部位以及疼痛時(shí)的感覺——即便他們并不介入感情。

治療過程是一場科學(xué)與死神的拉鋸戰(zhàn)，戰(zhàn)場卻是病人活生生的肉體！交戰(zhàn)雙方是病魔和醫(yī)護(hù)人員；病魔無孔不入，神出鬼沒，它隨時(shí)可能破壞你身體的任何一道防線；而“正義戰(zhàn)士”一方使用的戰(zhàn)爭武器呢？是閃著寒光、千奇百怪、五花八門的“冷兵器”。當(dāng)戰(zhàn)斗打響，我被送進(jìn)冰涼如冷庫的手術(shù)室，白衣天使秒變“劊子手”！他們，是世界上最具俠骨柔腸的“殺手”！他們敏銳的眼睛、靈巧絕倫的雙手操縱著各種冰冷的金屬利刃，刀刀下去，毫不留情。他們對付的是腫瘤君這個(gè)惡魔，但被戰(zhàn)爭蹂躪的卻實(shí)實(shí)在在是我的每一寸痛感神經(jīng)、每一個(gè)血肉細(xì)胞！對于手術(shù)臺上的我，當(dāng)穿刺進(jìn)入脊椎的麻藥開始蔓延的絕望時(shí)刻，但丁筆下的煉獄都成了令人向往的極樂世界。

我不知道自己的頸部大靜脈被埋入了最粗的留置針，不知道自己的身體如何被“聯(lián)合麻醉”，不知道無數(shù)條神經(jīng)是如何被殺死，不知道食指那么粗、一尺多長的橡膠管子如何被塞進(jìn)我的腹部……但是醒來后，我發(fā)覺頸部埋針的部位紅腫、疼痛；脊椎穿刺的地方酸沉而滯重；下腹部除了麻木，沒有任何知覺；那條管子，淙淙細(xì)流般朝一個(gè)袋子里排放著鮮紅的體液……

而大夫們，對于自己收治的患者猶如指揮若定、運(yùn)籌帷幄的大將軍之于自己的士兵，每一次膀胱檢測，每一次體溫變化，每一次換藥，每一天大小便狀況，甚至每一天是否下床走動(dòng)，一切都了如指掌。

醫(yī)生辦公室門口，一個(gè)農(nóng)村婦女模樣的大姐拉住行色匆匆的王主任，主任正在接聽一個(gè)電話，聽得出是工作電話，似乎比較緊急。然而聽完電話的她還是站下，傾聽那位病人的陳述?！氨程?？你轉(zhuǎn)過身去，這里？這里？”主任時(shí)而拍，時(shí)而捶，時(shí)而摁壓，一邊問疼的輕重。然后教她如何做。她不是主任的病號，應(yīng)該有自己的主治大夫，而每個(gè)病人似乎都把對主任傾吐病痛，看做是對自己最踏實(shí)的安慰和最開心的獎(jiǎng)勵(lì)。

我的主治大夫李錦巍不滿三十歲，是柔弱書生的形象代表:中等身高，瘦削，蒼白的臉，無色的金屬框架眼鏡，眼睛的近視程度似乎非同一般。他很沉靜，不張揚(yáng)，不是妙語連珠那類人，貌似有點(diǎn)心不在焉，但談吐絕對思路清晰邏輯縝密。心情好的時(shí)候，他的微笑很迷人，和你談病情時(shí)偶爾會憨笑一下，流露出一股孩子氣。但多數(shù)時(shí)候他是疲憊的，不是在做術(shù)前準(zhǔn)備，就是去手術(shù)了，或者剛下手術(shù)臺。來去匆匆的查房，讓人懷疑他只是走過場，其實(shí)不然，對自己麾下的每一個(gè)患者，他都做足了功課，無一疏漏。我像一具尸體般被擺在冰冷刺骨的手術(shù)臺上不久，他就身穿消毒服、舉著兩臂出現(xiàn)了，麻醉師剛奪去了我身體下半部的知覺，意識還很清醒，聽到口罩后面發(fā)出的聲音那么熟悉，我全身緊繃的神經(jīng)和肌肉瞬間就松弛下來。他參與了我的手術(shù)全程。

前天去檢測膀胱，拿到彩超結(jié)果回來，小李大夫又去手術(shù)了。失望之余，正要離開，旁邊的曹醫(yī)生道:我給你看下報(bào)告?？赐暾f:“結(jié)果正常，沒啥事兒，單子可以帶回家，我和李大夫說一聲?！蔽业乐x，欲離開，他又說:“膀胱功能沒有恢復(fù)，有事沒事多上幾趟廁所，不要等到憋急了才去?！蔽掖饝?yīng)著，對他道謝。原來大夫們并非像對待自留地，只關(guān)注自己收治的病人，博愛仁心是他們冷淡的表情后面的表情，更真實(shí)，更動(dòng)人！

輸液停了，傷口基本愈合，體溫仍是溫?zé)贿^在趨于好轉(zhuǎn)，導(dǎo)尿管依然滲漏……我在醫(yī)院的日子變得無所事事、心煩意亂。查房時(shí)問大夫接下來怎么辦？何時(shí)出院。李大夫遲疑片刻，道:你這種病的后續(xù)治療我們還得查閱下國外同類病例資料，參考一下他們的治療方案，現(xiàn)在我還沒有想好。很坦率，不故弄玄虛，也不掩蓋自己在這一領(lǐng)域的無知，這才是值得病人信賴的醫(yī)生！

王主任和李大夫最終給出結(jié)論:不建議放療和化療，出院后繼續(xù)跟蹤觀察，三個(gè)月后復(fù)查。

一個(gè)陽光明媚秋風(fēng)宜人的日子，我終于從這座給自己留下終生痛苦記憶的“監(jiān)獄”勝利大逃亡了。

（待續(xù):黑色的日子）