多年來,咪咪·貝爾德一直在收集父親佩里·貝爾德的相關(guān)資料,因六歲時父親從她的生活中消失,所以對于咪咪·貝爾德來說,關(guān)于父親的一切都是模糊不清、難以感受的。直到1994年,咪咪·貝爾德五十六歲之際,她偶然得知幾十年來竟有父親的手稿被遺忘在某位家庭成員的車庫內(nèi)。于是她鼓足勇氣翻閱這些稿紙,滿紙文字皆是父親血淚所鑄,“地牢中的回響”,幾個粗體大字帶出了那久遠(yuǎn)的飽受痛苦與折磨的在精神病院生活的年代。
帆布拘束衣、厚重床單布、橫向繃帶、被冰水浸泡過的床單……羅列出來的這一系列事物并不是臆想中的困境之物,而是雖令人難以置信但是實實在在存在的折磨。主人公佩里·貝爾德——曾取得哈佛醫(yī)學(xué)院有史以來最高榮譽的皮膚科醫(yī)生,因被診斷為患有狂躁型躁郁癥,被迫住進(jìn)了韋斯特伯勒州立精神病醫(yī)院,絕望之時他寫下了這些文字,我們才得以了解與病情相關(guān)的那段歲月。
躁郁癥,又名雙相情感障礙,是既有狂躁發(fā)作又有抑郁發(fā)作的一類精神心理疾病。大眾往往對于該疾病存在偏見與誤解,殊不知患者身在病中飽受苦難的折磨:“我成為一個自由的囚徒,面對問題卻又無法還擊?!?br>
佩里試圖從韋斯特伯勒州立醫(yī)院逃跑過。雖然他的身體因穿越灌木叢而遍布烏青及擦傷,但是在走出森林,躺下休息之時,凝望空中繁星點點,他又一次感受到了自由與快樂。只是旁人眼中如此簡單的一個動作——躺下看星星——此刻佩里心里都能感受到莫大的幸福。這便是他曾經(jīng)說過的:“人心的憧憬會不斷變化,而且難以捉摸。也許,只有在好運被奪走之后,我們才會開始珍惜,并試圖努力將它贏回來。”
但是這逃脫后短暫的自由并沒有持續(xù)多久,前路艱險、周遭盡是困境,許多事情也都早已不是原來那般模樣。佩里終究還是被帶往了韋斯特伯勒,他陷入了恍惚,震驚無以復(fù)加。
在這場與疾病的斗爭中,佩里遭遇了流亡、失業(yè)、離婚、官司、逃亡、財務(wù)問題……他無時無刻不渴望自由、愛與希望,但是每天因疾病的折磨他就像隨風(fēng)飄搖的風(fēng)箏,一會兒置于山巔一會兒跌落谷底,他在巔峰與深淵之間來回游蕩,似處于冰與火的兩極,在不穩(wěn)定的情緒里匍匐前進(jìn)。
關(guān)于佩里的故事講完了,這段塵封已久的往事因其女兒的探尋得以從沉默中浮出水面,于是今日我們看到《自由的囚徒:哈佛醫(yī)學(xué)天才的躁郁世界》這本書,深入地了解了佩里所經(jīng)歷過的苦痛,也深深地感悟到多給予他人關(guān)愛,多一些理解與換位思考,或許這世界會更溫情美好。
我想到曾經(jīng)參加過《奇葩大會》的劉可樂在節(jié)目上的一段演講,就用此段總結(jié)作為本文的結(jié)尾吧:“我并不想講什么苦難就是財富,我覺得痛苦本身沒有什么好值得歌頌的。我覺得我們對痛苦的反思和反擊那才是價值所在。當(dāng)然可能我們到最后反擊了之后,我們還只是生活的幸存者而已。這也是為什么我特別喜歡一個比喻是:人生就好像你手里捧著一盞水一樣,然后你看著它一直在漏,你所做的只是能讓它漏得慢一點而已。所以我承認(rèn)我過不好這人生,我承認(rèn)我可能所有的努力就只是完成了平凡的生活,或許這就是人生的意義所在吧”。
