題記：前幾天為了準(zhǔn)備《中國戲曲史》網(wǎng)課，在360百科里輸入“霸王別姬”，竟然顯示21個詞條。大致瀏覽了一下：歷史故事名1，電影名3，電視劇名2，小說名3，劇名4，歌曲名3，游戲名3，冰上舞蹈名1，菜名1。涉及9種類型，看來“霸王別姬”這四個字是真火。其中一部分是蹭熱度的，但有些已經(jīng)成為文學(xué)史和藝術(shù)史的經(jīng)典?！鞍酝鮿e姬”故事講述了上千年，蘊涵著華夏兒女不同歷史階段的思想意識和情感訴求。
司馬遷《史記·項羽本紀(jì)》與陸賈《楚漢春秋》里的“霸王”與“虞姬”
《史記·項羽本紀(jì)》：項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。
《楚漢春秋》：“歌曰:漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生?！?/p>
太史公司馬遷的筆法確實“雄深雅健”，英雄美人的人物設(shè)置，慷慨悲涼的情景氣氛，使這段在《項羽本紀(jì)》中只占了微小篇幅的敘述變得戲劇性很強。這是“霸王別姬”故事的源頭，后世所有“霸王別姬”的故事都由此生發(fā)。項羽后來突圍奔逃，自刎于烏江邊，虞姬怎么樣了，《項羽本紀(jì)》沒有交代，但終歸沒寫她自刎，為后來的故事演繹者留下了騁才的空間。
早于《史記》的《楚漢春秋》中引錄的歌詞，陸賈說是虞姬酬和項羽的歌詞，但司馬遷寫《項羽本紀(jì)》的時候并沒有提到這個歌詞。
仔細揣摩《史記》里的這段文字，突然發(fā)現(xiàn)它是為項羽一個人寫的，不是為項羽和虞姬兩個人寫的，是表現(xiàn)西楚霸王的英雄失路之悲的，不是表現(xiàn)癡男怨女的兒女情長的。明代凌稚隆輯錄的《史記平林》里有一條評語：“一腔怨憤，萬種低徊，地厚天高，托身無所，寫英雄失路之悲，至此極矣!”項羽反復(fù)吟唱的歌詞的關(guān)鍵字眼是“時不利”，其和他后來說了三遍的“此天之亡我”是同一個意思。在“四面楚歌”的絕境中，項羽認(rèn)為是上天不眷顧他這位“力拔山兮氣蓋世”的英雄，使他由人生的巔峰跌入深淵，他的悲歌為此而發(fā)，他的“泣數(shù)行下”的眼淚為此而流。司馬遷以他惜墨如金的文字告訴他的讀者，這位因“將五諸侯滅秦”而成就了“霸王之業(yè)”的豪杰，到死都不明白，毀掉他的霸王之業(yè)的到底是誰?是高高在上又沉默不語的蒼天嗎？是又狡猾又無賴的對手劉邦嗎？當(dāng)然司馬遷在《項羽本紀(jì)》最后的“太史公曰”里非常明確地揭曉了答案的，這個答案是說給《項羽本紀(jì)》的讀者聽的，是聰明者對糊涂者的叮嚀。
總之，在這段文字中，項羽是情境的唯一主角，虞姬是陪襯，項羽悲慨的是自己的命運，虞姬是陪著項羽悲慨項羽的命運的，感動得“皆泣，莫能仰視”的“左右”留的眼淚是為項羽一個人流的，而不是為項羽和虞姬兩個人流的。司馬遷《項羽本紀(jì)》的傳主項羽愛的是江山，美人是他們?nèi)松狞c綴，虞姬不過是他所有的點綴品里最好的那一個。點綴品是用來錦上添花的，美人是用來為他的成功增色的。
所以，一旦自己的生命受到了威脅，悲慨過后首先考慮的是自己的出路，虞姬的生死是管不了那么多的。
在司馬遷的描述中，項羽的行動線是這樣的：聞四面楚歌而大驚，起來在帳中飲酒，慷慨悲歌，泣數(shù)行下。在這個情境之外的下一段，緊接著的另一個行動是突圍奔逃。霸王的歌詞中有這么一句：“虞兮虞兮奈若何”？感慨自己在窮途末路之時不知道怎么安排虞姬的出路，于是安排不了就不安排了。
準(zhǔn)確地講，在《項羽本紀(jì)》中，霸王并沒有別姬，虞姬的死活就看自己的造化了。她的結(jié)局司馬遷不知道，作為一個嚴(yán)肅的史官，沒把握的事情不能亂寫?；蛘撸谒抉R遷看來，在項羽的命運中，虞姬既沒有起太大的正面作用，也沒有起太大的負面作用，虞姬的地位不重要，既然不重要，何必浪費筆墨呢！
但在司馬遷的描述中，霸王身邊確實有這么一個名“虞”的美人，霸王對虞姬并不是完全不放在心上，霸王在悲歌之后，美人確實有“和之”的行動，寫戀情的要素已經(jīng)齊備。既然司馬遷沒有明確交代霸王除了無奈之外對虞姬有沒有牽掛、憐惜等感情，既然司馬遷沒有明確交代虞姬的結(jié)局，也沒有明確交代虞姬和歌的內(nèi)容，那么后世的作者何妨不去設(shè)想一下霸王與虞姬彼此之間的感情呢，何妨不去設(shè)想一下虞姬和歌的內(nèi)容呢？何妨不去設(shè)想一下虞姬的結(jié)局呢？
有現(xiàn)成的材料在呢，于是后世的作者們開始把《史記?項羽本紀(jì)》里項羽的歌詞與《楚漢春秋》里虞姬的歌詞配到了一起，比如京劇《霸王別姬》，這兩段歌詞成了渲染慷慨悲涼氣氛的頂頂重要的元素。
