得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被渴望的都有恃無(wú)恐。你喜歡的未必適合你，在你身邊的永遠(yuǎn)才是最好的。深情不及久伴，厚愛(ài)無(wú)需多言，陪伴才是最長(zhǎng)情的告白！ ???這似乎是某部電影或是電視劇的臺(tái)詞，但放到《芳華》里的劉峰與小曼，好吧，還有林丁丁身上，卻是多么貼切。
看完《芳華》，一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，但覺(jué)得似乎欠缺了點(diǎn)什么。讀完《芳華》，重溫了幾個(gè)情節(jié)，然后才下筆，寫(xiě)下由此引發(fā)的共情與理解。
一、三個(gè)情節(jié)
第一個(gè)情節(jié)是電影里沒(méi)有的“發(fā)辮”情節(jié)。
小曼初到部隊(duì)的第一場(chǎng)被嫌棄，是她從來(lái)不摘軍帽，即使熄燈號(hào)已經(jīng)吹響，她也依然戴著軍帽。因?yàn)樵焦殴?，那幫小壞蛋們?cè)较胫儡娒毕旅娌豢筛嫒说拿孛埽谑?，她們喜滋滋地猜測(cè)小曼的軍帽下一定藏著一頭特別特別難看的大癩痢。
但讓這幫小壞蛋們失望的是，當(dāng)她們機(jī)關(guān)算盡，大白天下的秘密卻是小曼一頭濃密的烏發(fā)。用小說(shuō)里的描述就是“小曼的頭是一個(gè)頭發(fā)的荒原，或者，頭發(fā)的熱帶雨林。那樣不近情理的茂密，那種不可遏制的豐沛，似乎她瘦小身體所需的能量攝入極有限，而節(jié)余的能量都給了頭發(fā)，那一頭沖冠怒發(fā)是她生命能量的爆破。我們所有人是應(yīng)該喜歡甚至羨慕這頭發(fā)的，可我們都有點(diǎn)怕這頭發(fā)，這頭發(fā)跟我們比，太異類(lèi)了，細(xì)看它的每一根都帶無(wú)數(shù)小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時(shí)還不知道該怎么去喜歡太異端的東西。”
于是，在林丁丁的一句“怎么長(zhǎng)成這樣了？”流露出有點(diǎn)嫌惡的情緒后，這幫小壞蛋們心告不宣地有了一個(gè)基本態(tài)度——對(duì)小曼的頭發(fā)微微嫌惡。
第二個(gè)情節(jié)是小曼的黑色毛衣，這個(gè)情節(jié)同樣在電影里是沒(méi)有的。
小曼隨母親再嫁，進(jìn)入老干部的家庭，成為不折不扣的拖油瓶，忍受著自己也認(rèn)同的別人的嫌惡。
在弟弟的身高趕上小曼那年，小曼偷偷穿了一件母親的絨線(xiàn)衫去學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)跳舞，晚上回到家，弟弟妹妹在餐桌上便開(kāi)始了對(duì)口相聲——
弟弟說(shuō)：“喏，屋里廂做老鼠，外面軋臺(tái)型！”
妹妹說(shuō)：“老鼠著件紅絨線(xiàn)衫，臺(tái)型軋足！”
“老鼠眼睛涂得墨徹黑，窮放光了！”
“腳踢到天上去了，老面皮！”
“紅絨線(xiàn)衫一穿，老鼠變?nèi)肆?！?/p>
“偷得來(lái)的吧？姆媽儂阿是有一件紅絨線(xiàn)衫？”
小曼很尷尬，但在母親的掩護(hù)下，時(shí)局暫時(shí)太平，她逃過(guò)了弟弟妹妹的進(jìn)一步責(zé)難，但卻沒(méi)有逃過(guò)母親之后的刨根問(wèn)底，甚至在母親的一巴掌一巴掌下，流下許久未有的眼淚~
小說(shuō)是這么描寫(xiě)的：
母親兇惡起來(lái)，腳尖踢踢她的腳。小曼認(rèn)為面對(duì)自己這樣一個(gè)討厭人，母親太客氣了。
“你偷我東西，沒(méi)同你算賬，現(xiàn)在你是要活搶?zhuān)瑢?duì)吧？！”
“小死人！小棺材！聽(tīng)到嗎？拿出來(lái)呀！”
母親上手，食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起，耳朵著火了一樣。母親另一只手在她背上摑了一記。她心想，打得好，再打呀，每摑一記她都掙下一部分紅毛衣，最后紅毛衣就是她掙來(lái)的?？墒悄赣H就摑了一記，她的手心一定比她的背更酥麻。
母親開(kāi)始拎著她向亭子間門(mén)口走，一面低聲說(shuō)：“你要‘他’請(qǐng)你去談話(huà)嗎？”
繼父單位里的人最怕的就是被廳長(zhǎng)請(qǐng)去“談話(huà)”。家里人也最怕“他”請(qǐng)你去談話(huà)。小曼趕緊撩起身上的外套，下面就是那件紅絨線(xiàn)衫。她慢吞吞脫下外套，再撩起絨線(xiàn)衫底邊，從下往上脫，疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最后鉆出紅毛衣，母親發(fā)現(xiàn)女兒哭了。
母親認(rèn)為這個(gè)女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩怎么會(huì)正常？現(xiàn)在她卻哭了。母親鼻頭眼圈也跟著發(fā)紅，替拖油瓶女兒擦了擦淚，捋平她因?yàn)槊撁屡钇鸬念^發(fā)，嘴里保證，等她長(zhǎng)大一定把它送給她。
可是，三年后，小曼奔著紅毛衣長(zhǎng)大了，可紅毛衣卻穿到了妹妹身上。母親的說(shuō)辭是，妹妹皮膚白，小曼黑，穿紅色鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。母親不愿說(shuō)主是繼父做的，她怕在拖油瓶女兒和繼父之間弄出深仇大恨來(lái)。
小曼什么也不說(shuō)，第二天她在妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣，她拆開(kāi)袖口線(xiàn)頭，袖子很快被她拆掉。不一會(huì)她就成了個(gè)拆線(xiàn)機(jī)器，按照她心里一句咒語(yǔ)的節(jié)奏運(yùn)行：“讓你白！讓你白！讓你白！”
一個(gè)晚上，她把紅毛衣變成了一堆彎彎曲曲的線(xiàn)頭。她煮了一盆水，往沸水里投了一包黑染料，用一根木棍攪動(dòng)一鍋黑水，再把一堆紅色線(xiàn)頭投進(jìn)黑水的漩渦。滿(mǎn)心還是同樣咒語(yǔ)：“讓你白！讓你白！讓你白！”她和著咒語(yǔ)的節(jié)奏，看紅色被咕嘟嘟黑水淹沒(méi)，眼看著就黑透了。紅毛衣所有的歷史和秘密被碎尸滅跡了。
第二天早晨，誰(shuí)都不知道晾曬在弄堂那根公共曬衣繩上的黑色細(xì)絨線(xiàn)是誰(shuí)家的。小曼第二天夜里將黑絨線(xiàn)收回，套在膝蓋上獨(dú)自繞毛線(xiàn)，斷頭都被仔細(xì)接上，繞出幾大團(tuán)挺體面的新絨線(xiàn)。她到區(qū)圖書(shū)館借來(lái)編織雜志，夜深人靜時(shí)分編織。直到春天又至，妹妹要換裝了，大叫紅絨線(xiàn)衣失蹤了。小曼自然成了頭號(hào)嫌疑人，可是沒(méi)人能逼出一句供詞。母親到學(xué)校打聽(tīng)，到小曼所在的文藝演出小分隊(duì)打聽(tīng)，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她穿那件紅衣裳。
秋天的一個(gè)夜晚，小曼織完最后一針，把所有懷疑猜想的線(xiàn)索都收了頭。第二天早晨，她梳洗之后，換上了新毛衣，看見(jiàn)小曼苗條到妖冶的背影，只有母親是唯一一個(gè)看穿黑色如何藏污納垢的。
第三個(gè)情節(jié)是圍繞小曼的三次擁抱。
第一次擁抱，是在七歲那年，小曼偷聽(tīng)母親與繼父做那件事情發(fā)出的聲音，在她幼小的心里隱約知道發(fā)生了什么，因此她也在評(píng)估著母親為了進(jìn)入這個(gè)家庭付出的慘烈程度。結(jié)果卻被繼父發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)橛謨鲇謬槪÷诘诙彀l(fā)了一場(chǎng)高燒。母親跟單位請(qǐng)了假，全職做女兒的看護(hù)，一條小毛巾沾了水，在她燒焦的嘴唇上輕拭。她嘴唇上的燎泡破了，干了，舌尖觸上去像舔著了掉渣的酥皮點(diǎn)心。
她的高燒持續(xù)七天，什么針劑丹丸都不見(jiàn)療效。每次睜開(kāi)眼，都看見(jiàn)母親的臉。那臉在三天后小了，尖了。高燒來(lái)得猛，去得也猛，第八天她就渾身冰涼了。母親緊緊摟住她，母親少女一樣苗條的身體摟得她那么緊。
第二次擁抱，是在母親看出黑色毛衣的秘密之后。那天下午，她找到了穿著黑毛衣的小曼。她盯著黑毛衣，看出紅毛衣碎尸滅跡案的整個(gè)過(guò)程來(lái)，還還看出那兩個(gè)系在領(lǐng)口的絨球被小曼縫在毛衣內(nèi)側(cè)的胸口位置，充當(dāng)了小曼永遠(yuǎn)欠缺的那一截青春發(fā)育。母親看著兩個(gè)絨球，責(zé)問(wèn)了默不吱聲的小曼，抬手給了她兩個(gè)耳光。
當(dāng)天夜里，小曼在浴盆里放了半盆冷水，在冷水里泡了足足一小時(shí)，把半盆冷水都泡溫?zé)崃?，她希望發(fā)一場(chǎng)十年前那樣的高燒，可是，燒就是不發(fā)，什么病也不生。第二天夜里接著泡，還是一夜冰涼。她這么積極主動(dòng)地找病，可病卻不來(lái)找她～第三天早晨，她決定“生病”，不起床了。第一個(gè)來(lái)探望的是保姆。保姆是來(lái)找她去排隊(duì)給繼父買(mǎi)早點(diǎn)的。保姆離開(kāi)后，母親慌慌張張地來(lái)了，腮幫上帶一道枕套上的繡花壓出的深痕。她伸出此刻顯得無(wú)比柔軟的手，觸摸一下小曼的額，又摸了一下自己，渾身一抖：不對(duì)呀！怎么比活人涼那么多？！她撩開(kāi)被，柔軟的手在女兒身上輕輕搓揉。這不是摑她耳光的手，是她撫弄琴弦的手。母親再次驚駭了：太不對(duì)了，活人的身體怎么是這個(gè)溫度？！她干脆鉆進(jìn)被窩，抱住女兒，抱得像上回那樣緊……不，更緊。女兒是臉朝墻壁躺著的，身量比她高半頭的母親從她身后抱住她，抱得太緊了，血液的熱度隔著兩層皮膚融進(jìn)她的血液。
第三次擁抱，是小曼與劉峰相約去為老戰(zhàn)友掃墓。在那個(gè)小站，她說(shuō)出了含在嘴里十幾年的話(huà)：你可以抱抱我嗎？劉峰扔掉香煙，用正常的左手把小萍擁在懷里。
二、三個(gè)情節(jié)的聯(lián)系
小曼的發(fā)辮、毛衣、擁抱，其實(shí)串起的她對(duì)家的全部期待。
因?yàn)檫@樣的期待，是那樣的平實(shí)，但對(duì)她卻那樣艱難，所以也讓人格外憐惜，唏噓不已。
小曼四歲之前的生活是幸福的，因?yàn)槟菚r(shí)，她那個(gè)知識(shí)分子的父親還在人間。書(shū)中對(duì)小曼與父親最后一次見(jiàn)面是這樣描寫(xiě)的：
“家門(mén)外不遠(yuǎn)，是個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆?jié){，那豐盛氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺(jué)揩油。一出家門(mén)小曼就說(shuō)，好想好想吃一根油條。四歲的小曼是知道的，父親對(duì)所有人都好說(shuō)話(huà)，何況對(duì)她？父女倆單獨(dú)在一塊的時(shí)候，從感情上到物質(zhì)上她都可以敲詐父親一筆。然而這天父親身上連一根油條的錢(qián)都沒(méi)有。他跟早點(diǎn)鋪掌柜說(shuō)，賒一根油條給孩子吃吧，一會(huì)兒就把錢(qián)送來(lái)。爸爸蹲在女兒面前，享受著女兒的咀嚼，吞咽，聲音動(dòng)作都大了點(diǎn)，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對(duì)視著笑一下。那是小曼記得的父親的最后容貌。”
然而，這段日子，對(duì)于她親生父親來(lái)說(shuō)，確是一道道的催命符。書(shū)中這樣描寫(xiě)：
“父親是個(gè)文人，做過(guò)畫(huà)報(bào)社編輯，寫(xiě)點(diǎn)散文編點(diǎn)劇本，沒(méi)怎么大成名。她的母親呢，長(zhǎng)相是好看的，劇團(tuán)里打揚(yáng)琴?gòu)椆殴~，像所有可愛(ài)女人有著一點(diǎn)兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點(diǎn)兒腦筋，因而過(guò)日常生活和政治生活都絕對(duì)隨大流。我能想象在小曼的母親跟她父親鬧離婚前，那個(gè)家庭是溫情的，小布爾喬亞的。我也完全可以想象，善良軟弱的文人父親會(huì)給小曼取這樣一個(gè)名字。何小曼很有可能向著一個(gè)心智正常、不討人嫌的女孩成長(zhǎng)，假如沒(méi)有那場(chǎng)人人講別人壞話(huà)的大運(yùn)動(dòng)，叫作‘反右傾’。像所有軟弱善良的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對(duì)所有人懷一點(diǎn)兒歉意的人，隱約感覺(jué)他欠著所有人一點(diǎn)兒情分。人們讓他當(dāng)‘右傾’，似乎就因?yàn)樗热魏稳硕己谜f(shuō)話(huà)，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是人們就想，何妨把‘右傾’的虧也讓他吃了。到了何小曼的母親都開(kāi)始講他壞話(huà)，提出離婚的時(shí)候，他不再覺(jué)得心里苦，他反倒覺(jué)得解脫了。睡前吃安眠藥，他心里一亮，看到了終極的出路。”
“我推想小曼的父親從幼兒園回家的路上，早點(diǎn)鋪的生意已經(jīng)淡了，豆?jié){的熱氣正在散去。父親對(duì)掌柜的說(shuō)，這就回家取錢(qián)送來(lái)。那時(shí)的人都還質(zhì)樸善良，掌柜的打了個(gè)哈哈說(shuō)，急啥？父親回到家之后，打開(kāi)他和妻子共同存放日常用項(xiàng)的抽屜，一個(gè)镚子也沒(méi)有。漸漸地，他從漫不經(jīng)意的尋找，變成了絕望的翻箱倒柜，家被他翻了個(gè)底朝上，居然找不到一根議價(jià)油條的錢(qián)。妻子在他降薪之后對(duì)他冷笑：他還有臉花錢(qián)？他就領(lǐng)回這點(diǎn)薪水，沒(méi)他花錢(qián)的份兒，只有養(yǎng)老婆女兒的份兒。他在社會(huì)上的正常生活權(quán)利被剝奪了，在家里的正常生活權(quán)利也被剝奪了，是被他最?lèi)?ài)的人剝奪的。他連門(mén)也出不去，因?yàn)橐怀鲩T(mén)就要碰上那個(gè)輕信了他的早點(diǎn)鋪掌柜。他一輩子最怕的就是欠人情，因?yàn)樗麃?lái)到這世上就已經(jīng)虧欠了所有人。他被那個(gè)念頭點(diǎn)亮過(guò)一瞬，此刻那念頭在他靈魂里燎原了。
他拿起那個(gè)藥瓶，整個(gè)人豁然大亮。妻子造成了他徹底的赤貧，肉體的，精神的，尊嚴(yán)的，他貧窮到在一個(gè)油條鋪掌柜面前都抬不起頭來(lái)。這證明妻子舍得他了。最終他要的就是妻子能舍得他，舍得了，她心里最后的苦也就淡了。”
我想，自從那天小曼的父親沒(méi)有像往常那樣去幼兒園接她回家那天，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在思念父親的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期盼擁有一個(gè)完整的家的。
前面所說(shuō)的那一頭奇怪的，讓那幫小壞蛋們微微嫌惡的一頭濃密烏發(fā)，是遺傳自小曼的父親的，更重要的是，這一頭烏發(fā)在她參軍臨出發(fā)前，被她的母親扎了一個(gè)特別的發(fā)型，而這個(gè)發(fā)型，是她父親教會(huì)她母親的。
我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：成年之后的男女，為什么要孕育孩子？我想，人類(lèi)的繁衍本性是一個(gè)原因；喜歡小孩子當(dāng)然是另外一個(gè)原因；但是，更為重要的一個(gè)原因，是因?yàn)楹⒆邮橇硪粋€(gè)小小的你。
所以，我會(huì)認(rèn)為，小曼發(fā)自肺腑想要吶喊出的，是希望母親愛(ài)自己身上留下的父親影子，希望看到母親對(duì)父親的愛(ài)意。因?yàn)?，作為孩子，她太渴望有一個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)完整的家。
然而，她卻作為父親的遺跡，成為母親在老干部的家里始終抹不去的一道疤痕，成為后來(lái)的弟弟妹妹、甚至是保姆嫌棄的一個(gè)討厭的人。
書(shū)中，是這樣描寫(xiě)的：
“（參軍臨行前）吃完午飯，娘兒倆又去逛公園。二月天出了個(gè)四月大太陽(yáng)，母親在復(fù)興公園的草地上鋪了張報(bào)紙，讓女兒坐上去，由她來(lái)為女兒梳辮子。小曼的頭發(fā)難梳，母親把她梳得疼極了，比弟弟揪還要疼，疼得她眼淚盈眶。父親活著的時(shí)候，她最怕母親給她梳頭，寧可由父親用條手絹馬馬虎虎把她頭發(fā)扎成一大捆。自從做了拖油瓶被拖進(jìn)繼父家，她便開(kāi)始想念母親梳頭的疼痛，但母親再也沒(méi)心思沒(méi)時(shí)間花在她的頭發(fā)上了。母親給她梳頭簡(jiǎn)直就是跟她的頭發(fā)打仗，哪里有反抗哪里就有鎮(zhèn)壓，最終把那一頭不斷抗?fàn)幍念^發(fā)全部制服，從頭頂?shù)睫p梢編成了花兒，告訴她那叫“麥穗花兒”，也叫“法蘭西辮子”。她問(wèn)為什么叫法蘭西辮子。母親柔聲說(shuō)，也是別人告訴她的。小曼猜“別人”就是她的爸爸。母親此刻在想她的親爸爸，母親跟小曼單獨(dú)在一起的時(shí)候，看見(jiàn)小曼的相貌和體征替她的親父親活下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)想念她那個(gè)軟弱善良的前夫。前夫的好大一部分活在小曼身上！二月的陽(yáng)光里，他們一家團(tuán)聚了，只是缺席了小曼的親父親。
‘你知道你這種頭發(fā)叫什么頭發(fā)嗎？’母親突然問(wèn)。
女兒不知道。
‘叫紗發(fā)。中國(guó)人難得長(zhǎng)這種頭發(fā)?！?/i>
小曼還認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)這種頭發(fā)的人，她的好爸爸。母親還不止一次說(shuō)過(guò)，貴人不頂重發(fā)，這么厚這么重的頭發(fā)，只長(zhǎng)在苦命人頭上。
我們看到的何小曼，就是把母親的手藝藏在軍帽里的瘦小新兵。我們?cè)趺磿?huì)知道，小曼想盡量長(zhǎng)時(shí)間地帶著母親的手跡在我們這群陌生人中生活。對(duì)于她，母愛(ài)的痕跡，本來(lái)就很少，就淺淡，法蘭西辮子也算痕跡，她想留住它，留得盡量長(zhǎng)久。兩周之后，辮子還是保持不住了，她在澡堂的隔間里拆洗頭發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)拆也是難拆了，頭發(fā)打了死結(jié)。她把核爆炸蘑菇云一般的頭發(fā)塞進(jìn)軍帽，跑到隔壁軍人理發(fā)店借了把剪刀，把所有死結(jié)剪下來(lái)。我們要揭曉她軍帽下的秘密時(shí)，正是她剛對(duì)自己的頭發(fā)下了手，剪了個(gè)她自認(rèn)為的‘劉胡蘭頭’，其實(shí)那發(fā)式更接近獅身人面的斯芬克斯。”
“母親憑她殘余的華年，給（六歲的）何小曼找了一個(gè)老粗父親。第一個(gè)丈夫的儒雅智慧注定了他的善良軟弱，而正是前夫的可愛(ài)之處使她找到一個(gè)完全相反的男人，一個(gè)南下老干部。母親對(duì)這個(gè)比她大十多歲的丈夫是賠著小心的，畏罪自殺的前夫是她和女兒的歷史污點(diǎn)，因此她們是矮人一頭地進(jìn)了老干部的家。六歲的女兒歷史污點(diǎn)更大，因?yàn)檫@污點(diǎn)始于她出生之前，始于她“右傾”父親往她母親體內(nèi)注入他全部人格密碼的夜晚，她的生命由此不可逆轉(zhuǎn)流淌著父親的命運(yùn)走向。母親如何微妙地賠小心，小曼很快仿效過(guò)來(lái)。母親把全家飯桌上的“好菜”——最厚的一塊大排骨或者最寬的幾段帶魚(yú)小心翼翼地揀出，放在繼父的飯盒里，做他第二天的午飯，她自己再是口水倒灌也只吃母親揀到她碗里的菜。她看著母親在繼父褲袋里裝入熨燙平整的手帕，在他皮夾里裝上零錢(qián)和整錢(qián)。她還看著母親為繼父剝螃蟹殼、挑鯽魚(yú)刺，而那些都是小曼親生父親為她母親做的。母親還教會(huì)老粗下圍棋，聽(tīng)越劇，跳華爾茲，以及用賣(mài)破爛的錢(qián)收藏古董，總之以她前夫給她的教養(yǎng)去教化現(xiàn)任丈夫。小曼眼看老粗在母親手里一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)氣起來(lái)。母親賠著小心教養(yǎng)她的老粗丈夫，聰明使盡，讓他不自覺(jué)地進(jìn)入了她前夫曾帶她進(jìn)入的都市文明。”
而小曼斗智斗勇，拼死奪下的那件毛衣，更是她父親為她母親結(jié)婚定制的，即使在拖油瓶的日子里，她也需要守住這件毛衣，因?yàn)椋@是她父親送給她母親的。父親是最?lèi)?ài)她的人，母親卻是她最希望得到卻沒(méi)有得到愛(ài)的人。她需要有一樣有象征意義的東西，證明或者安慰自己，來(lái)自父親與母親的愛(ài)，她都是有的。
書(shū)中這樣描寫(xiě)：
“死去的父親跟母親結(jié)婚時(shí)，在一家毛衣作坊給母親定制了這件婚服。母親穿扮得越發(fā)年少，他似乎滿(mǎn)足的就是把一個(gè)小娃娃般的新娘抱進(jìn)洞房。父親在天有靈的話(huà)，知道紅毛衣沒(méi)他親女兒的份兒，而去把別人的女兒穿扮成了洋娃娃，一定會(huì)在天上傷心的。因?yàn)楦赣H遺傳的微黑皮膚，她不配穿紅色。紅毛衣就要屬于白胖的妹妹。她拆開(kāi)袖口線(xiàn)頭，袖子很快被她拆掉。”
而圍繞小曼的三次擁抱，其實(shí)是她關(guān)于“無(wú)條件的愛(ài)（unconditional love）”的發(fā)現(xiàn)、哀乞與請(qǐng)求。
所謂的“無(wú)條件的愛(ài)”，指的是“如果我不夠好，你依然不會(huì)拋棄我，依然會(huì)相信我，期待我，關(guān)愛(ài)我?！?/b>
這里的重點(diǎn)在于“不夠好”。
如果足夠親近，那么如果我“好”，你當(dāng)然應(yīng)該不拋棄我、相信我、期待我、關(guān)愛(ài)我；但如果我“不夠好”，你并沒(méi)有包庇我的不好，你讓我知道了我的不好，但你依然不拋棄我、相信我、期待我、關(guān)愛(ài)我，那么，你在本質(zhì)上就是認(rèn)同我這一個(gè)人的。然后，這就是“無(wú)條件的愛(ài)”。
“無(wú)條件的愛(ài)”是一個(gè)人安全感、價(jià)值感、自尊、自信的根本由來(lái)。一個(gè)人，終其一生，所做的事情，其實(shí)都是在尋找“無(wú)條件的愛(ài)”。
但是，我想這樣“無(wú)條件的愛(ài)”小曼的母親沒(méi)有給她父親，在第一次擁抱小曼的時(shí)候，給了她半個(gè)，之所以是“半個(gè)”，是因?yàn)樗屝÷X(jué)得做自己是不對(duì)的，覺(jué)得自己是個(gè)錯(cuò)誤，需要成為另外一個(gè)人。第二次擁抱，其實(shí)是小曼用生命換來(lái)的，但這個(gè)換來(lái)的結(jié)果，只是“無(wú)條件的愛(ài)”的外殼，也是在這次擁抱中，小曼發(fā)現(xiàn)了她需要離開(kāi)這個(gè)畸形的家，需要離開(kāi)這個(gè)畸形的母親。第三次擁抱，其實(shí)是小曼在告訴劉峰，他在她哪里得到了無(wú)條件的愛(ài)，沉默了十多年，她鼓起勇氣告訴他，她感受到了，并想沉浸其中。
書(shū)中，是這樣描寫(xiě)的：
第一次擁抱：“母親緊緊摟住她，母親少女一樣苗條的身體摟得她那么緊，后來(lái)小曼知道那時(shí)她跟才是一根肉芽的弟弟都在母親懷里，只是隔著母親一層肚皮；由于孕育而附著一層薄薄脂肪的肚皮。
我想，那是小曼的母親最后一次緊緊抱她。小曼跟母親這種無(wú)間的肌膚之親在弟弟出生后就將徹底斷絕。那個(gè)擁抱持續(xù)很久，似乎母親比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹內(nèi)，重新孕育她一回，重新分娩她一回，讓她在這個(gè)家里有個(gè)新名分，讓她重新生長(zhǎng)一回，去除她拖油瓶的識(shí)相謙卑，去除她當(dāng)拖油瓶的重要和次要的毛病，在這個(gè)上海新主人的家里長(zhǎng)成一個(gè)真正的大小姐?？梢韵胂螅÷簧紩?huì)回味母親那長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的擁抱，她和母親兩具身體拼對(duì)得那么天衣無(wú)縫。她也讓自己成了個(gè)放大的胎兒，在母親體外被孕育著！
繼父推開(kāi)門(mén)，母親不情愿地松開(kāi)女兒，懶洋洋地趿拉著鞋向門(mén)口走去。她聽(tīng)見(jiàn)母親和繼父小聲地對(duì)話(huà)。繼父問(wèn)母親一個(gè)禮拜都睡在這里，什么意思。母親說(shuō)方便照顧孩子嘛。繼父又說(shuō)，今晚回去睡。母親不作聲。小曼豎著耳朵聽(tīng)母親和繼父一聲不響地干架。母親又開(kāi)口了，為女兒這場(chǎng)離奇的高燒找原因，說(shuō)孩子活活給嚇病了。那是她很少看見(jiàn)的在繼父面前挺直脊梁的母親。”
第二次擁抱：“她覺(jué)得自己被抱小了，越來(lái)越小，小得可以被重新裝入母親的身體，裝入她的子宮，在那里回回爐，再出來(lái)時(shí)她就有了跟弟弟妹妹們一樣的名分。
母親什么也沒(méi)說(shuō)。要說(shuō)的太復(fù)雜了，怎么說(shuō)得清？這娘兒倆之間該有她們自己的語(yǔ)言才能講得清；她們自己的語(yǔ)言，對(duì)于任何其他人都是密碼。就從那一刻，小曼意識(shí)到，這家里還有比她更變形的，就是母親。母親的變形必須隨時(shí)發(fā)生，在不同的親人面前要拿出不同形狀。能夠想象，每變一次形，都不無(wú)疼痛，不無(wú)創(chuàng)傷。正是意識(shí)到這一點(diǎn)，小曼決定離開(kāi)家。
這一天是何小曼新的開(kāi)始，她要尋找走出家庭的道路。”
第三次擁抱的前曲：“她活了二十歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多么需要陪伴和慰藉，這她最明白。那天晚上，其實(shí)小曼想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩只手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是借著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個(gè)舞蹈的規(guī)定動(dòng)作，他給她的，超出了規(guī)定動(dòng)作許多許多。他把她摟抱起來(lái)，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過(guò)她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時(shí)父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實(shí)，感到被寶貝著，感到……那一會(huì)她是嬌貴的，是被人當(dāng)掌上明珠的。這感覺(jué)小曼跟我說(shuō)了三分之一，其余是我分析和詮釋出來(lái)的。于是我進(jìn)一步推測(cè)，那個(gè)夜晚，小曼幾乎是愛(ài)劉峰的。不，她已經(jīng)愛(ài)上他了。也許她自己都不清楚，她找上門(mén)，就是向劉峰再討一個(gè)“抱抱”。明天，抱她的人就要走了，再也沒(méi)有這個(gè)人，在所有人拒絕抱她的時(shí)候，向她伸出兩個(gè)輕柔的手掌。”
第三次擁抱：因?yàn)闆](méi)有看完電影，在書(shū)中匆匆搜索結(jié)尾的情節(jié)，也沒(méi)有讀到最后的這次擁抱。于是，我會(huì)想，電影是以劉峰作為主人翁的，因此，電影安排最后這次擁抱的目的，想表達(dá)是對(duì)劉峰觸摸林丁丁事件的定論——多年前劉峰因?yàn)橐粋€(gè)擁抱被排擠被放逐，然而這個(gè)擁抱卻是這個(gè)一直默默注視他的女孩，一直想要得到的東西。但是，我還是喜歡書(shū)中對(duì)這段曠日長(zhǎng)久，終于說(shuō)出口的沉默的描寫(xiě)：“四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現(xiàn)代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過(guò)我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹(shù)呢？那座徘徊過(guò)我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒(méi)了。那個(gè)煙消云散的酷熱夏天，劉峰來(lái)到小曼身邊，伸出雙臂說(shuō)，來(lái)，我們走一遍。手觸摸到她腰上，兩只結(jié)實(shí)有力的手，虎口恰恰好地卡住她纖細(xì)的腰肢。除了爸爸，誰(shuí)也沒(méi)有那樣抱過(guò)小曼。小曼多么欠抱，她心里知道。可是除了爸爸，誰(shuí)也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個(gè)女孩長(zhǎng)成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放肩上，她從鏡子里看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴(lài)，就是親昵。她把腿抬得那么高，那么漂亮，就像他扛的不是個(gè)女孩兒，是只燕子，一只展翅的鶴。她還看到什么？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由于認(rèn)真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點(diǎn)也不讓她擔(dān)心自己會(huì)滑下來(lái)。跟鏡子的距離大了，他倆都被歪曲得厲害，都那么丑，丑得誰(shuí)也不要。她就是抱著誰(shuí)也不要他們的希望，來(lái)到海南那幢爛尾樓里，沒(méi)有門(mén)窗，門(mén)窗是大小窟窿上掛著的床單、水泥袋。粉紅格子床單里，出來(lái)一個(gè)二十三四歲的姑娘，劉峰靦腆地笑笑，對(duì)姑娘說(shuō)，她叫小曼，是我的老戰(zhàn)友，一起上過(guò)前線(xiàn)呢。幾天后小曼跟劉峰說(shuō)，別在這兒了，這哪是你待的地方？劉峰從她又黑又深的眼睛里看到了依戀，從排練廳他抱起她那一刻，不，從他的兩只手掌合攏在她腰上的一刻，不不，更早，從他走出人群，來(lái)到小曼跟前，對(duì)楊老師說(shuō)，我跟朱克換位置。對(duì)，就那一刻，她開(kāi)始依戀。”
三、反思
習(xí)得性無(wú)助
20世紀(jì)60年代，Martin Seligman經(jīng)過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，提出了習(xí)得性無(wú)助的理論模型：動(dòng)物在先前的經(jīng)歷中，習(xí)得了“自己的行為無(wú)法改變結(jié)果”的感覺(jué)，因此，當(dāng)它們終于置身于可自主的新環(huán)境中時(shí)，也已經(jīng)放棄嘗試。一直在籠子里被反復(fù)電擊的狗，多次實(shí)驗(yàn)后，只要電擊的信號(hào)音一響，即便實(shí)驗(yàn)者在電擊前已經(jīng)把籠門(mén)打開(kāi)，狗也不會(huì)逃走。相反，它會(huì)在電擊到來(lái)前就倒地不起，痛苦呻吟。本來(lái)可以采取行動(dòng)避免不好的結(jié)果，卻選擇相信痛苦一定會(huì)到來(lái)，放棄任何反抗，這就是“習(xí)得性無(wú)助”。習(xí)得性無(wú)助就是這樣一種被動(dòng)的消極行為。
表現(xiàn)在人的身上往往是， 當(dāng)一個(gè)人在某件特定的事情上付出多次努力，并反復(fù)失敗，形成了“行為與結(jié)果無(wú)關(guān)”的信念，感到無(wú)力抵抗某種“影響命運(yùn)的力量”，當(dāng)開(kāi)始相信這種“命運(yùn)”，便會(huì)開(kāi)始覺(jué)得虛無(wú)，不再樂(lè)觀，仿佛一切努力都是無(wú)益的，將這一無(wú)助的感覺(jué)過(guò)度泛化到新的情境中，甚至包括那些本可以控制的情境。比如，已經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)處于孤獨(dú)中，就會(huì)漸漸認(rèn)為孤獨(dú)才是人生的真實(shí)，從而更加放棄與他人交流。
小曼，其實(shí)是習(xí)得性無(wú)助的典型~
里爾克在他的書(shū)《給青年詩(shī)人的10封信》中提到，“我們所謂的命運(yùn)是從我們內(nèi)部走出來(lái)，并不是從外邊向我們走進(jìn)。只因?yàn)橛性S多人，當(dāng)命運(yùn)在身內(nèi)生存時(shí)，他們不曾把它吸收，所以他們也認(rèn)不清有什么從他們身內(nèi)出現(xiàn)。”習(xí)得性無(wú)助就是我們體內(nèi)產(chǎn)生的命運(yùn)，看清它，我們就能從中擺脫。
所以，悲哀發(fā)生時(shí)，無(wú)助是正常的，但不要沉溺其中。悲哀往往是一些新事物進(jìn)入我們的生命的時(shí)刻。這些新事物會(huì)改變我們，從而改變我們未來(lái)會(huì)發(fā)生的事件。習(xí)得性無(wú)助可能真的會(huì)讓人的一生一事無(wú)成，但擺脫它卻能讓人變成一個(gè)強(qiáng)者。
重要他人
給予“無(wú)條件的愛(ài)”，補(bǔ)充“心理營(yíng)養(yǎng)”的人，叫做“重要他人（significant others）”。
所有人的重要他人，第一個(gè)一定是媽媽?zhuān)诙€(gè)一定是爸爸。其他的人，能不能做自己的重要他人，在自己還是小孩子的時(shí)候，自己來(lái)選的。小曼的爸爸是她的重要他人，但爸爸沒(méi)有了，她希望她的媽媽依然是她的重要他人，但她卻做不到。因此，小曼會(huì)在成長(zhǎng)中出現(xiàn)情緒問(wèn)題、人際關(guān)系問(wèn)題，甚至出現(xiàn)怪異的偏差行為。
一些成人在很小的時(shí)候沒(méi)有得到足夠的心理營(yíng)養(yǎng)，他在愛(ài)的能力、價(jià)值感、安全感等方面會(huì)出問(wèn)題，而他一生都要去尋尋覓覓，尋覓找到除了爸爸媽媽以外的另外的重要他人，來(lái)滿(mǎn)足缺失的心理營(yíng)養(yǎng)。小曼的幸運(yùn)，是遇到了劉峰，他也成了她之后的很長(zhǎng)一段日子，能夠讓她在孤獨(dú)之中支撐下去的一個(gè)精神支柱。
但如果沒(méi)有遇到重要他人應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？答案就是，成人之后，一個(gè)人可以自己做自己的重要他人，為自己補(bǔ)足心理營(yíng)養(yǎng)，無(wú)條件愛(ài)自己。一般可以做4點(diǎn)：
1.當(dāng)做錯(cuò)事情，承認(rèn)錯(cuò)誤，并依然可以愛(ài)自己、接納自己。
2.當(dāng)自己不能達(dá)到期待，告訴自己不要緊，能夠接納自己，接納此時(shí)此刻的自己。
3.當(dāng)遇到失敗時(shí)，告訴自己：我做了我能夠去做的，我這個(gè)人依然是可以的。
4.接納負(fù)面情緒的存在，允許自己、允許孩子有負(fù)面情緒。
最后，我想對(duì)小曼說(shuō)，親愛(ài)的，你承受了太多太多，但是你值得更好的，也值得擁有更好的~
注：
1.斜體文字引自嚴(yán)歌苓小說(shuō)原文，部分術(shù)語(yǔ)引自知乎，具體出處就不標(biāo)注了～
2.昨晚十點(diǎn)多決定寫(xiě)，以為一兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)完，結(jié)果寫(xiě)到下下半夜。期間，師兄一直等我到快十二點(diǎn)，準(zhǔn)備一起回宿舍。心里暖暖的，謝謝師兄～
