/01/
我有時候還會想起寂寞,一個和他名字一樣的人。
寂寞原名陳季末,一開始寂寞還沒有現(xiàn)在這種齷齪含義的時候,他的名字挺普通的,甚至可以說還有點文藝,比如雞湯大拿張嘉佳就給自己小說的主角起名叫陳末。
“空虛寂寞冷”這句話流行之后,寂寞的意思就慢慢變得猥瑣,于是季末就這么著叫著叫著給叫成寂寞了。
大學(xué)的前幾年,他獨來獨往,上課下課也都是一個人,偶爾地,只是很偶爾地,他才會和室友們一起出去吃飯什么的,這其中就包括我。
可是孤獨的人,或多或少也都會有一些朋友,哪怕是一些蟲蟲鳥鳥呢。天下糧倉里,米河被關(guān)進(jìn)閣樓里,不就會和自己的影子說話嗎?
我沒看過天下糧倉,但是寂寞把這個例子舉給我之后,他問我:“現(xiàn)在你知道為什么我跟你走得最近了嗎?”
我說去你媽的,我才不是你的影子呢!
/02/
季末被叫成寂寞,可以說有那么一丁點吧,有那么一丁點貼切。這種寂寞,不是空虛沒人陪的那種寂寞,而是另外一種。
寂寞是那種可以只為了十分鐘就跟別人吵起來的人。
學(xué)校的澡堂每天十點半關(guān)門,有一次他回宿舍已經(jīng)快十點二十了,急急忙忙收拾東西往澡堂跑。
可人家澡堂里已經(jīng)開始打掃衛(wèi)生了,就死活不讓他進(jìn),但他非要進(jìn)去。遇到這種情況,如果是我,肯定是服個軟,說幾句漂亮話進(jìn)去快點洗完就行了。
可是他不,他不但把管理員拉到浴室守則旁邊跟他對峙,說差一秒不到十點半就得讓他進(jìn)去,而且說到激動處,還要跟領(lǐng)導(dǎo)舉報,舉報管理員偷工減料,遲到早退。
澡堂的管理員是一個六十多的老頭,年紀(jì)大了,才不會有什么顧慮,于是嘴里就沒有把門的,什么古怪的,難聽的,只要是說了解恨,聽了惱火的話,一股腦地噴出來。
“我踏踏實實跟他講規(guī)章,他還罵我,他媽的!”
說到氣頭上,摔盆摔桶好像不是摔他自己的一樣。我勸他消消氣,別跟人家置氣,多二啊。下次多個心眼兒早點去就完了唄。
/03/
除此之外,寂寞還跟水果販子杠上過。
學(xué)校外面的水果攤,小販都特別雞賊,就看我們這些學(xué)生買東西隨便,又不會看秤,缺斤短兩都是家常便飯。
寂寞并沒有高明多少,他也不會看秤,那種帶顯示屏,一大堆按鍵的電子秤,他看了也蒙圈。尤其是那些小販,拿著不同的水果按不同的鍵,嘩啦啦沒按幾下價錢就顯示在屏幕上。
那天他剛買了一臺體重秤,正高興著呢,不但自己站在上面秤,喊我上去稱,而且還拿剛買回來,還沒來得及吃的幾個蘋果放上面。
說的幾斤幾兩,果然不是幾斤幾兩。
于是他就提著蘋果去找水果販子了理論了,可是回來呢?回來之后他跟我說那個販子有多惡,連“都買回去那么久了,誰知道你把蘋果弄哪兒了”這種話都講得出來。
“當(dāng)時你不在場,你知道當(dāng)時我有多無助嗎?一塊兒擺攤兒的四五家水果販子,沒一個給我說話的,虧我還把買蘋果送幾顆冬棗的小老板當(dāng)好人,呸!”
“我就不知道,為啥他們就能昧著良心?”
這是他不知道的,可是他不知道的還有更多。他還不知道,他不齒他們的下作,而他們不齒他的苶呆,于是他和他們之間,關(guān)于對錯的鄙視,巧妙地形成一個閉環(huán),誰也改變不了誰。
/04/
畢業(yè)以后,寂寞去了一家電腦公司,裝系統(tǒng),組局域網(wǎng),總之越底層的地方越能看到他。
有時候打電話,他告訴我這樣挺好的,從底層開始干,把大學(xué)沒打好的基礎(chǔ)再鞏固一下,基層不穩(wěn),大廈將傾嘛!
“可是我最看不慣的就是那種買電腦開公司發(fā)票的,明明都是私人的東西,都寫成公家的?!?/p>
“大家都這樣,你不這樣是要吃虧的?!蔽抑缓眠@么勸他。
“對啊,說得真對??!這句話真實地反映了你們這些人的真實心態(tài),你們被裹挾著,形成一股洪流,一面發(fā)泄著不滿,一面同流合污!”
很少有地,談話這么不愉快地結(jié)束。
后來他給我看了一張照片,照片里的黑板上,他的字我一眼就認(rèn)出來了,最基本的工整,最寬泛的好看,都不沾一點邊。相反,大小不一,歪七扭八。

“同學(xué)們,請好好學(xué)習(xí),要不然像我一樣出苦力掙錢,很辛苦,裝監(jiān)控很累,累死寶寶了!”
他說那是他上門安裝,看著教室和黑板,想起自己的讀書經(jīng)歷,不由自主地想到了這幾句話。
我說得了吧,你寫的到底有誰會看呢?你自己上學(xué)上出什么名堂了呢?還勸別人,誰會聽一個失敗者講失敗經(jīng)驗?zāi)兀?/p>
“哪怕只有一個人看,我就不是白寫?。?!”
/05/
那是寂寞最后一次聯(lián)系我,我不知道他是不是生我氣了,總之從那以后我就失去了他的消息,唯一留下的電話號碼,我打過去之后提示是空號。
寂寞就這么消失了。
他消失了之后我才想明白,他名字里的寂寞如果不是空虛沒人陪那種,到底是哪一種。
是那種精神上沒有共鳴的寂寞,于是對于真理的堅守,往往陷入自我感動,可他堅持的東西在違背者眼里,根本就不值一提啊。
/06/
后來我看天下糧倉了,米河最后從閣樓上逃跑了,不但交到了朋友,而且還拯救了蒼生,而他的影子,早就被他拋在了腦后。