英國，倫敦。
波拉德原本在圣詹姆斯街上的一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任職員，但在8月8日下午五點(diǎn)，他走出公司大門之后，就再也沒有回去了。
波拉德
波蘭，奧古斯圖夫。
這原本是個(gè)美好的夏天，而且距離結(jié)束也還有好一段時(shí)間。
勞拉·德·圖爾切諾維奇和孩子們正在等候丈夫回家。
勞拉·德·圖爾切諾維奇
他們原定當(dāng)晚要舉辦一個(gè)盛大華麗的晚宴。
可她的丈夫遲遲未歸。他到蘇瓦烏基工作好幾天了，本來當(dāng)天就該到家，以便準(zhǔn)備宴會(huì)事宜。
他一家人為他延遲了晚餐時(shí)間，但他還是沒回來。
他到底去了哪呢？她心急如焚地等待和眺望。
她已經(jīng)好長一段時(shí)間不曾這么擔(dān)心過了，她能想象得到的最糟糕的事情是什么？
她的先生病了、受傷，不會(huì)死了吧？還是……他在外面有了別的女人？
究竟發(fā)生了什么事？她一整夜翻來覆去，直到天亮了才勉強(qiáng)入睡。
突然，窗戶上傳來了一陣猛烈而快節(jié)奏的敲擊聲，勞拉猛地驚醒了。
這時(shí)是凌晨四點(diǎn)。
睡夢中的她立刻從床上跳起來去看看發(fā)生了什么，免得持續(xù)的敲擊聲吵醒孩子們。
她看到窗戶下有個(gè)人影。
在昏昏沉沉之中，她以為那個(gè)敲門的是去市場的仆人，可能只是回來拿錢或者采購指示而已。
等她走近，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)竟是他丈夫的男仆！
男仆臉色慘白，表情嚴(yán)肅地站在外頭。
他一看到夫人，馬上遞上一張卡片，上面是久違的丈夫的字跡。
她看了卡片的內(nèi)容，鎮(zhèn)定地吩咐仆人將孩子帶過來，打包隨行物品，趕緊出發(fā)。
同一天，弗朗茨·卡夫卡在日記里寫道：
德國對俄國宣戰(zhàn)了。午后，我還去伏爾塔瓦河畔游泳浴場。
這些國家在毫無預(yù)警的情況下被卷入了一場巨大的戰(zhàn)爭，一次足以將全世界攪個(gè)翻天覆地的戰(zhàn)爭——
他們已不再變老
They Shall Not Grow Old
1914年6月，薩拉熱窩事件爆發(fā)，塞爾維亞國慶日上，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞族青年普林西普刺殺。
遠(yuǎn)在大不列顛群島的英國人一邊聽著廣播里播放這則新聞，一邊若無其事地閑聊，絲毫不覺得這發(fā)生在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的事情會(huì)對自己有什么影響。
然而，兩個(gè)月后，戰(zhàn)爭毫無征兆地爆發(fā)，令人措手不及。
一名士兵回憶：
當(dāng)時(shí)我們在和德國人踢足球比賽，接到消息后，我們不知道該怎么面對眼前的德國人，是要立馬拿起刀刺向他們嗎？后來我們討論了一下，決定繼續(xù)和對方踢球，畢竟宣戰(zhàn)是從明天才生效的……
盡管國家的立場不完全是人民的立場，但戰(zhàn)爭動(dòng)員宣傳愈演愈烈的時(shí)候，年青人的參戰(zhàn)熱情就愈發(fā)高漲。
對于當(dāng)時(shí)很多年青人而言，為國征戰(zhàn)不僅是一件正義之事，更是考驗(yàn)勇氣的一件大事。
于是不少小伙子們懷著“不出一年，戰(zhàn)爭就會(huì)結(jié)束，然后一切太平”的美好愿望參軍，甚至不少氣血方剛的男孩子還未滿19歲。
盡管如此，沒有人能阻止這群男子漢參軍的步伐，他們不想錯(cuò)過這場冒險(xiǎn)，更不愿意被人罵成縮頭烏龜和懦夫。
他們中間有不少人為了參軍謊報(bào)年齡，軍隊(duì)則多多益善，甚至暗示他們通過虛報(bào)年齡來通過審核。
而這場戰(zhàn)爭的另一方，德國。
德國民眾都認(rèn)為這是一場防御性的戰(zhàn)爭，一場別人強(qiáng)加在他們身上的戰(zhàn)爭。
他們別無選擇，只能把仗打完。
德國步兵團(tuán)將在不久后離開，艾爾芙莉德從欄桿上跳了下來看熱鬧，隨即被淹沒在人群中。
她看到一名哭紅了眼的老婦人，撕心裂肺地尖叫著：“小保羅！我的小保羅在哪里？至少讓我看看我兒子?。 ?/p>
隨著一聲號角響起，士兵立刻陸續(xù)上車，咒罵聲、笑語聲和命令聲此起彼落。
士兵的臉擠在敞開的車門口，花朵飛過空中，廣場上的許多人突然哭了起來。
不久，火車消失在夜色里，消失在夏夜那片溫柔的黑暗當(dāng)中。
大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
英國這群來自舒適生活圈的參軍年輕人，很快就被現(xiàn)實(shí)潑了一身的冷水。
對于有童子軍經(jīng)歷的某些人來說還好，對于毫無相關(guān)經(jīng)歷的人而言，違反了軍事紀(jì)律會(huì)很糟糕，會(huì)被教官到處追著罵，有的教官還會(huì)制造出很多麻煩給出錯(cuò)的人。
一開始的時(shí)候 我充滿了激情
但一周之后 我真希望我沒來
因?yàn)榧o(jì)律太嚴(yán)格 我開始對以后上戰(zhàn)場感到緊張
當(dāng)然，這還只是開始，更艱難的，還在后頭。
在一個(gè)師里訓(xùn)練，一共有12個(gè)營，大概就是12000個(gè)人在訓(xùn)練。
每個(gè)士兵就像是一個(gè)龐大機(jī)器上小小的齒輪。
這些小小的齒輪日復(fù)一日地訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著機(jī)器正式啟動(dòng)的那一刻。
而這一刻，很快就到來了。
他們不知道目的地是何方，只知道要前往海外戰(zhàn)場了。
他們甚至不擔(dān)心還能不能回來，沒有人掉眼淚，有人在火車上寫了一張明信片，然后隨意地從窗外扔了出去，希望有好心人能撿到將它寄回家。
一個(gè)個(gè)視死如歸的戰(zhàn)士踏上擁擠的游船，大義凜然，奔赴戰(zhàn)場。
從戰(zhàn)壕出發(fā)，走了大約20英里，他們就知道，自己離前線越來越近了。
槍聲越來越大。
走過的城鎮(zhèn)和村莊，一片荒蕪。
戰(zhàn)爭的破壞程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，士兵回憶，“整個(gè)地方給人一種毛骨悚然的感覺”。
搖搖欲墜的樹被炮火撕成碎片，到處都是炮彈坑。
戰(zhàn)爭，正發(fā)生在眼前。
其中，“無人之境”分割了安全區(qū)。
如果出了這片安全區(qū)，被發(fā)現(xiàn)了就是死路一條。
這里有英德兩國的鐵絲網(wǎng)，還有掛在鐵絲網(wǎng)上的尸體。
這是世界上最荒涼的地方之一，沒有生的氣息。
當(dāng)然，最危險(xiǎn)的還是前線戰(zhàn)壕。
盡管這里到處都有標(biāo)識(shí)，告訴士兵們哪里最危險(xiǎn)，但還是得小心。
因?yàn)樽訌椏梢暂p易地穿過一層沙袋，擊中你的腦袋。
有一天我正和一個(gè)伙計(jì)說話 突然 砰
他的腦袋像一個(gè)雞蛋一樣爆開了
除此之外，生存條件也很惡劣。
每個(gè)戰(zhàn)壕段都有一個(gè)壁爐，但只能用小木條點(diǎn)火，因?yàn)橐桥鳇c(diǎn)矚目的煙火，就會(huì)有炮彈打過來。
如果下雨了，他們會(huì)在護(hù)墻上放很多罐頭來盛水，因?yàn)槠渌乃疾桓遗觥?/p>
偶爾從彈坑里舀水，但水下可能會(huì)有尸體，這些水讓一些士兵患上了痢疾。
但是沒辦法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有任何衛(wèi)生措施。
他們挖了一條溝，用一根桿子穿過當(dāng)廁所，一條桿子上可以坐七八個(gè)人。
在這里上廁所毫無隱私可言，大家都是赤誠相對。
蒼蠅會(huì)爬上屁股，甚至因?yàn)闆]有紙巾，他們必須要用手擦……然而手此前可能會(huì)碰過任何東西，而且都沒有洗過……
相比起這些生理煎熬，或許心理煎熬更考驗(yàn)人。
雖然炮彈可能會(huì)在50碼外爆炸，但他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一塊鋸齒狀鐵片被燒得通紅，重達(dá)半磅，精準(zhǔn)地落在自己的戰(zhàn)壕。
還會(huì)親眼目睹活生生的人被炸成碎塊，然后不得不親手將他的尸體放進(jìn)沙袋里。
每隔一段時(shí)間就會(huì)有一聲巨響，就像一架飛機(jī)降落，榴散彈外殼會(huì)在空中爆裂并噴射子彈。
子彈下落，如同來自地獄的聲音。
一股味道彌漫著整個(gè)前線，尸體遍野的惡臭，比死老鼠還要嚴(yán)重千百倍的味道。
（小高能......密集恐懼癥請迅速劃過）
后來，又有了毒氣，它化成黃色的、骯臟的云霧。
越是試圖想要擺脫眼睛的刺痛，疼痛就越強(qiáng)烈，這是一種接近失明的感覺。
當(dāng)冬天臨近時(shí)，戰(zhàn)壕越來越泥濘，最后變成水渠。
水流在腳下打轉(zhuǎn)，并且越升越高，直到?jīng)]過胸口。
凍傷成了新的麻煩。
靴子里裝滿了水，久而久之凍在了腳上，變成溝槽腳，也就是壞疽。
它會(huì)一路感染，直到把腿都?xì)У簟?/p>
在這里，這些傷痛變成了極其日常的事情。
親眼看到身邊的隊(duì)友倒下，但他們沒有時(shí)間去考慮事情，只要沒有被擊中，就必須繼續(xù)前行。
更殘忍的是，當(dāng)?shù)厣媳椴际w的時(shí)候，他們不得不踩在同伴的尸體上，繼續(xù)前行。
這些都不斷地沖擊士兵們的心理防線，下一個(gè)走向死亡的，說不定就是自己。
這是一場真切、激烈的戰(zhàn)役，會(huì)徹底支配人，不剩一點(diǎn)理智，因?yàn)樵谶@樣的煉獄里完全沒有時(shí)間思考。
這是一種麻痹人的喧囂，會(huì)使人反常，不管這個(gè)人曾經(jīng)多么善良，所有感官只剩下沒有含義的生理反應(yīng)、視而不見、聽而不聞。
戰(zhàn)爭中，眼前是橫尸遍野，鼻腔里是硝煙和死亡的味道，文明的表象蕩然無存。
百度百科上記錄的傷亡人數(shù)。
有這么多無辜的平民百姓被迫卷入了這場無情的戰(zhàn)爭。
到底是什么理由才需要讓這么多生命作為陪葬品？
人們似乎無法意識(shí)到戰(zhàn)爭有多可怕，沒有意識(shí)到現(xiàn)代軍事裝備的威力，他們沒有任何概念，認(rèn)為戰(zhàn)爭不過是持續(xù)不斷地騎兵沖鋒。
歷史需要被正視。
于是有了這部紀(jì)錄片。導(dǎo)演是曾經(jīng)導(dǎo)出《指環(huán)王》和《霍比特人》的彼得·杰克遜。
他這次用高清彩色數(shù)碼技術(shù)來修復(fù)這些珍貴的歷史影像資料。
利用科技，讓一百年前的歷史通過有聲彩色立體地重現(xiàn)在銀幕上。
彼得·杰克遜
彼得重現(xiàn)的，不僅是一部紀(jì)錄片，更是真實(shí)無比的一次戰(zhàn)爭。他想要以此紀(jì)念參加過一戰(zhàn)的祖父，同時(shí)尊重歷史，警醒世人。
我們無法改變已經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)爭，但我們可以了解戰(zhàn)爭帶來的傷痛，珍視和平。
歷史會(huì)證明戰(zhàn)爭是毫無意義的。
有位老兵這樣說過：
在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，犧牲的人的生命變得一文不值，我們都不是英雄。我們一點(diǎn)也不享受這種殺戮與被殺。
歷史在用血淚教訓(xùn)告訴世人，戰(zhàn)爭是不值得的。
可悲的是，就像德國哲學(xué)家黑格爾所說的，我們從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是我們從沒有從歷史中得到過什么教訓(xùn)。
一戰(zhàn)結(jié)束的20年后，發(fā)生了更可怕的二戰(zhàn)。
一個(gè)小故事。
一戰(zhàn)的法國戰(zhàn)場，一場戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，士兵們正在打掃戰(zhàn)場，將俘虜押解集中。
一個(gè)叫亨利坦迪的英軍士兵突然看到一個(gè)大腿受傷德國士兵正在緩慢的爬離戰(zhàn)場，他大聲叫住那個(gè)德國人，那個(gè)德國人舉起了雙手，表示投降。
出于騎士精神，英國士兵最終放過了他。
二戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，英國首相張伯倫來到希特勒家中參觀，看到墻壁上有一副畫像。
這幅畫像中的主人公，正是亨利坦迪。
也就是說，亨利坦迪當(dāng)年救下的那個(gè)德國士兵，就是希特勒。
