他拿起干巴巴的抹布，順手將剛掉在方桌上的土抹掉，“又掉土了”，他說(shuō)著看了一眼東邊的床，哦，又忘了，她已經(jīng)去世一年多了。抬起頭瞇著眼看屋頂，破爛舊黃的報(bào)紙還在墻邊耷拉著，剛有幾抹零散的土直落落地散在了他的頭發(fā)里。低著頭恍了一會(huì)，“這菊花就是好看，干凈”，他的眼神定在了桌上今早剛在地邊摘的一把野菊花上，細(xì)小水嫩嫩的花兒露著光澤。他笑了笑，有點(diǎn)苦。這房子時(shí)間是有點(diǎn)長(zhǎng)了，爹和娘結(jié)婚的時(shí)候蓋的，二十年前翻新過(guò)一次，到現(xiàn)在也算該大動(dòng)一次了。老黃狗在他腳底下趴著，一動(dòng)不動(dòng)，偶爾也睜開懶散的眼睛，看看他，看看門，又閉上。
院子里的風(fēng)在瘋狂地刮著，一堆樹葉躲在墻角避風(fēng)，有個(gè)空汽水瓶在地上來(lái)回滾，塑料袋也乖乖在樹上安了家。秋天的風(fēng)來(lái)得猛烈，站在屋外，這讓他覺(jué)得有些冷了，明明剛剛太陽(yáng)光把各處都照的透亮，“或許是穿少了，也不太對(duì)”，他自己說(shuō)著，回屋去了。
“吱”一聲，老黃狗“汪”地沖出了門，老二媳婦一手叉腰一手順起墻邊的笤帚直揮向黃狗，“讓你叫！讓你叫！狗眼！老不死的，敢咬老娘，打死你！”老黃狗急忙后退了幾步，還是叫著。老漢慢慢從屋中走出，看著老二媳婦扭著腰肢快速扛起自己靠在墻邊的鋤頭，頓時(shí)明白了，也不再說(shuō)什么。“看好你的死狗，真是誰(shuí)家的像誰(shuí)！還咬我，小心哪天我扒了它的皮，吃了它！”“啪”，門關(guān)上了。他搖了搖頭，看了下老黃狗，黃狗也看著他，伸出爪子扒著他的褲腿。他心里清楚，黃狗心里也清楚。
他是大哥，當(dāng)初是在這個(gè)家跟爹娘生活在一起的，老二跟他媳婦住在村邊上。現(xiàn)在有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，卻還擠在三間平房里。爹娘前些年離開的，老伴得病去世一年多了，她到死也沒(méi)看到兒子回來(lái)，他們只有一個(gè)兒子，算年齡的話也應(yīng)該有三十了。他的兒子十三年前去打工，剛打工后的第一個(gè)年是回到家過(guò)的，兒子說(shuō)過(guò)完年換一個(gè)地方，跟一個(gè)工友去煤礦，掙錢多。他和老伴想勸阻，也沒(méi)成。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，打一次電話也特別難。第二個(gè)年兒子沒(méi)有回來(lái)，打曾經(jīng)兒子打過(guò)的公用電話，人家都說(shuō)沒(méi)這個(gè)人，再往后，就沒(méi)消息了。他出去找過(guò)，可工友也找不到，什么消息也沒(méi)有。他發(fā)過(guò)尋人啟事，也石沉大海。村里有人說(shuō)可能哪天賺大錢開車就回來(lái)了，也有人說(shuō)有黑煤礦專門把人圈起來(lái)可能都不在了，說(shuō)什么的都有，但他們就想著指不定就出現(xiàn)在門口了呢，總不能放棄了。老伴因?yàn)檫@個(gè)事眼睛都要哭瞎了，而他心里的苦又能怎樣發(fā)泄呢。
現(xiàn)如今他也孤身一人，不太愿意搬凳子擠在老人堆里，也不愿去打牌消遣，只是偶爾去空曠的地里，望著遠(yuǎn)方曾和老伴一起去燒香的山，出神。
“家里那個(gè)老頭死了，房子就是我的了”，老二媳婦經(jīng)常跟別人這樣說(shuō)，他也不在意了，反正總有那么一天。這么大個(gè)房子，剩下自己了，倒還是很冷清，二弟是一家人，從沒(méi)有跟他紅過(guò)臉，他也喜歡老二家那個(gè)大胖小子，那孩子一見他就笑嘻嘻地喊大伯，他也樂(lè)得很。
“大伯，大伯！”他連忙走出屋門，看見那孩子的一瞬間，臉上的皺紋擰成了一團(tuán)麻花，老黃狗也飛快地跑到跟前，哼哼著蹭那孩子的腿。一把黃色的野菊花開得正好，香味濃郁，他心里咯噔一下，小胖子張著嘴笑著把這撮兒花塞到他手里，“剛?cè)侠锿媪耍艘话?，怪好看哩”，“大伯，我媽說(shuō)我們也快要搬進(jìn)這個(gè)房子里了，好高興啊，真的嗎？”他依舊笑著，不講，可是心里泛苦。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋在抽屜里扒出了前天賣破爛的錢買的糖，抓了一把塞進(jìn)小胖子的口袋里，小胖子開開心心地跑了。“是啊，又是它們開得正好，開得正好?！彼旖菐е酀?yàn)樗锵矚g這花，他老伴也喜歡，所以他也喜歡。就如這一生，香中有澀，苦難總伴隨左右。
一個(gè)月后，他帶著老黃狗，背著行李，也只有幾身衣服，和為數(shù)不多的照片，照片里有爹娘，有老伴，也有兒子。原來(lái)能帶走的也只有這些了。
房子被他上上下下打掃了一遍，山里的小寺廟也愿意收這么一位經(jīng)常燒香還添香油錢的人。
路，很長(zhǎng)，也許很短。
