我的爺爺1921年出生，比我奶奶大整整七歲。我是奶奶接生的，童年跟在爺爺身邊長(zhǎng)大的。地方方言，爺爺我喚作公，奶奶我喚作婆。
我公20歲時(shí)，在婆之前，公曾經(jīng)有過一房妻子，新婚不久，那個(gè)婆出門干農(nóng)活，有人在外燒荒坡，風(fēng)變了向，一不小心燒死了那個(gè)婆。在那個(gè)人命比畜生還廉價(jià)的年代，對(duì)方只負(fù)責(zé)操埋和料理后事。
后來，25歲的公又娶回了一個(gè)18歲的姑娘——就是我現(xiàn)在的婆。與其說娶，還不如說是寄人籬下。婆要求公到家里住兩年，就是說入贅，并不是因?yàn)槠偶依餂]男丁，相反我有三個(gè)舅公。原因是公家里太窮，連一間像樣的茅草屋都蓋不好。
公和婆膝下共五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代，雖然也常常挨餓受凍，但公婆卻沒讓一個(gè)兒女餓死凍死。
我是公婆小兒子的小兒子，當(dāng)我出生的時(shí)候，我伯伯家大姐的兒子已經(jīng)一歲了。所以從小，公婆把所有的愛都給了我。小時(shí)候，婆會(huì)私底下偷偷地塞一些錢給我，幾角到幾塊不等。而公是個(gè)酒鬼，他常常喚我跟他一起去幾里以外的酒店打酒，隨便會(huì)給我買上一大堆糖。那時(shí)候屯里最常見場(chǎng)景是，夕陽(yáng)下，一老頭醉倒在路邊，一旁年幼的孫子攙扶不了爺爺，坐在一邊嘴里喊著糖在大聲哭泣……
記憶里，公和婆很少吵架，但也并不是有多恩愛。他們像兩個(gè)頑皮的小孩偶爾互相斗氣，偶爾又相敬如賓。公是個(gè)老中醫(yī)，懸壺濟(jì)世救死扶傷，院子里栽種很多草藥，從四面八方慕名而來尋醫(yī)問藥的病人更是絡(luò)繹不絕。小時(shí)候有一次，公喝醉了，婆去院子里種菜，把公辛苦移植的草藥拔了，為此兩人大吵一架半個(gè)月都沒好好說上一句話。
公喝醉了，喜歡專研一些奇奇怪怪的藥方。有一次，他喝醉了一只屎殼郎類的昆蟲飛進(jìn)屋里，他捉住硬是要煎給我吃，婆破口大罵他神經(jīng)病。公一氣之下自己吃了。結(jié)果，第二天醒來，臉整整腫了一天，還問婆昨天發(fā)生了什么……
在我九歲那年的冬天，公在炕上烤火，他說覺得很冷想去睡會(huì)，腳凍得有些不利索，我扶他到床上。此后十年，他再也沒能下床。吃飯喝水都得讓人送到床邊，大小便也只能在屋里。那時(shí)候爹媽很忙，基本就我和公婆在家，婆就得為公送飯送菜倒屎倒尿的。公喝多了，又罵了婆，第二天婆假裝聽不見公的叫喚也故意攔著我，很晚才給公送飯。后來，婆送飯進(jìn)屋的時(shí)候，神氣地說:“你看你厲害個(gè)什么勁，還不是得我服侍你。”我聽見公笑了，緊接著是婆有些羞澀的笑聲……
公癱瘓的第二年，爹在一次意外中永遠(yuǎn)地離開了我們。媽獨(dú)自一人堅(jiān)守起整個(gè)家，但癱瘓的公始終成為了負(fù)擔(dān)，最終決定公搬走由三伯照顧。
那一天，我在外地上小學(xué)，沒能目睹。不知道婆的當(dāng)時(shí)是怎樣的感受。我放假回家，時(shí)常會(huì)見婆走過公原來的那個(gè)屋子短暫地停留張望，就好像在等過往那一聲熟悉的呼喚。
公搬走后一年多，婆那本來就模糊的視力徹底地杜絕了所有的光明。她從此再也沒有見過公一面。
公在去年冬天走了，聽說很安詳沒有痛苦。我在奔波回家的旅途中到家時(shí)見到的只是擺在靈堂前那一方深褐色的棺木。婆問我你公什么時(shí)候下葬？你公葬在哪？你公留下了什么……
公癱瘓?jiān)诖舱?，十年間我每次去看望公，公會(huì)問我你婆怎樣？我回到家，婆問我你攻怎樣？公癱瘓的第四年，他九十歲，老來記不清楚人，歲月讓他失掉了所有的光澤。我走到床前問他他早已記不清楚他曾經(jīng)最愛的孫子。當(dāng)我說起我的名字，他心領(lǐng)神會(huì)喚我一聲，緊接著會(huì)問我你婆怎樣？一瞬間淚流滿面。
公走了，我不知道婆那雙早已閉上的雙眼有沒有偷偷地抹掉眼淚。上個(gè)月，我回家跟婆坐在長(zhǎng)椅上聊天，我問婆公走了你想他么？婆硬氣地說我想他干嘛，我才不想他咧？我說真的？婆笑了，皺紋在她臉上跳躍，像個(gè)年輕姑娘一樣羞澀緊張。我想大概年輕時(shí)她初見公的時(shí)候也是這樣的笑容吧。
公和婆相處60來年，老來卻由于贍養(yǎng)的問題被迫過早地分離。此后公在的十年從未再見面，穿越人生大半以后的愛情也許并不在乎天長(zhǎng)地久和長(zhǎng)相廝守，也并不是一定要陪在身邊。我想大概是這樣，即使天各一方，想起彼此的時(shí)候，嘴角依然不自覺地浮現(xiàn)出熟悉的笑容。
我們所尋找的人生若只如初見的完美愛情其實(shí)都在滄桑的歲月里。
