趙小菲是從初中二年級(jí)那年開(kāi)始知道自己不是一般人的，她爹有一次喝醉了曾經(jīng)說(shuō)他是月圓之夜種下的趙小菲，所以閨女集聰明靈巧于一身，而且還帶著點(diǎn)神鬼色彩。
不一般在哪里呢？就從小學(xué)三年級(jí)那次說(shuō)起吧。據(jù)說(shuō)那一天天氣晴朗，沒(méi)刮風(fēng)沒(méi)下雨，趙小菲背著書(shū)包走在放學(xué)回家的路上，迎面過(guò)來(lái)一輛三輪車，道很寬，走三輛三輪車也沒(méi)問(wèn)題，可那三輪車不偏不倚沖著她過(guò)來(lái)了，嚇的小姑娘呆呆的站在那里腿都邁不動(dòng)了，眼瞅著要撞上去，三輪車上的李二牛后來(lái)講，一股邪風(fēng)連人帶車把他帶到了旁邊的水溝溝里，趙小菲站在那里屁事沒(méi)有。初二那年暑假，趙小菲騎著她的鳳凰牌自行車上鄰村姑姑家去玩，途中經(jīng)過(guò)一座小橋，橋太窄，只能過(guò)去一人一車，剛騎到橋中央，對(duì)面來(lái)了個(gè)騎三八大杠的漢子，趙小菲心想趕緊下車吧，還沒(méi)來(lái)得及讓她多想，那漢子便把自行車騎到了小河里，還好河不深，漢子自己爬上來(lái)了。再有高一那年說(shuō)起來(lái)就有點(diǎn)懸乎了，學(xué)校兩周休息一天半，讓他們回去拿點(diǎn)換洗的衣物，爹媽給做點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)，回來(lái)接著啃書(shū)。趙小菲得騎四十分鐘自行車才能到家，從縣城通往柳道溝子一半柏油路，一半土路，柏油路跟土路交接處沒(méi)交接好，坑坑洼洼的柏油混著泥土，泥土混著柏油大有誰(shuí)都不服，誰(shuí)都想壓倒對(duì)方那架勢(shì)，趙小菲小心翼翼的行駛在這鄉(xiāng)村大路上，突然后面有雄渾的滴滴聲，趙小菲扭頭一看一輛大卡車正向她飛馳過(guò)來(lái)，她趕緊又往路邊靠了靠，心想路那么寬寬，我都已經(jīng)到馬路牙子上了，你還滴滴個(gè)啥，再滴滴我還能騎到旁邊水稻田里讓你么？還沒(méi)等她回過(guò)神來(lái)，大卡車在距離她十米不到的地方拐進(jìn)了水稻田，全面性的壓倒了那一片長(zhǎng)勢(shì)喜人的水稻。趙小菲瞪著兩條小短腿趕緊跑，她怕司機(jī)從稻田里爬起來(lái)找她算賬。自此，趙小菲事件被十里八村的人傳的有模有樣，有聲有色，有人說(shuō)她有路神護(hù)佑，有人說(shuō)她是菩薩下面的仙童轉(zhuǎn)世，凡人近不得她身，騎車的開(kāi)車的，半道上碰到她，都得下車讓這神仙妹妹先過(guò)。
大學(xué)畢業(yè)第二年，趙小菲嫁給了單位同事李國(guó)強(qiáng)，結(jié)婚的時(shí)候趙老漢為了讓大閨女有面，拿出全部積蓄陪嫁了一臺(tái)小轎車，趙小菲婚后兩個(gè)月把駕照考到了手，從此開(kāi)著她的小車來(lái)回于娘家婆家。趙小菲以前都是騎著電動(dòng)車上班，現(xiàn)在電動(dòng)車擱在車棚里落灰，她開(kāi)著小車帶著老公一起上下班。其實(shí)李國(guó)強(qiáng)也會(huì)開(kāi)車，但趙小菲不讓他開(kāi)，那段時(shí)間她剛考下駕照來(lái)沒(méi)多久，覺(jué)得開(kāi)車新鮮的很，她喜歡也享受一腳油門踩到底在路上奔馳的感覺(jué)，心像是要飛起來(lái)，這種駕馭的感覺(jué)說(shuō)起來(lái)很奇妙，就像那天晚上運(yùn)動(dòng)到一半李國(guó)強(qiáng)說(shuō)他累了，裹緊了她一個(gè)側(cè)身把她翻到了上面，拍拍她的小翹臀輕聲低語(yǔ)“寶貝，你動(dòng)一下試試……”動(dòng)就動(dòng)唄，好歹島國(guó)空運(yùn)來(lái)的小片子她也觀摩過(guò)，動(dòng)著動(dòng)著就動(dòng)出感覺(jué)來(lái)了，就像這飛馳的感覺(jué)，從內(nèi)到外透著大大的爽字，要不是后來(lái)動(dòng)力不足，她真是舍不得下這趟車。
結(jié)婚三個(gè)月，趙小菲懷孕了，臨產(chǎn)前她開(kāi)始休產(chǎn)假，李國(guó)強(qiáng)終于自己開(kāi)車上下班了，兒子果果出生以后，趙小菲每次只能抱著孩子坐在后面，連副駕駛位置都不能坐了。主駕駛位置徹底歸于李國(guó)強(qiáng)。
果果上幼兒園了，趙小菲覺(jué)得有了孩子以后日子過(guò)得特別快，娃會(huì)叫媽媽了，娃會(huì)走了，會(huì)跳了，會(huì)跑了……這些年日子也是越過(guò)越好了，家里的車也換了，換了個(gè)三十來(lái)萬(wàn)的大吉普，趙小菲開(kāi)了幾次，覺(jué)得視線極好，這些年她已經(jīng)習(xí)慣坐副駕駛，上了車就把手機(jī)連上音樂(lè)，聽(tīng)著小曲就到家了。日子要一直這么波瀾不驚的也挺好，但過(guò)著過(guò)著就變味了，果果出生后，李國(guó)強(qiáng)嫌夜里兒子哭鬧吵的他睡不好，拿著被子枕頭去次臥室睡了，從那開(kāi)始就常駐沙家浜，每次有需要才會(huì)過(guò)來(lái)拉扯趙小菲，多半是發(fā)信息問(wèn)兒子睡了嗎？這邊回答睡了，那邊就說(shuō)那還不過(guò)來(lái)，等風(fēng)還是等浪呢？這邊趙小菲把床四周圍用被子枕頭靠枕圍起來(lái)，然后躡手躡腳的竄到隔壁。不知道從何時(shí)開(kāi)始，李國(guó)強(qiáng)召喚她的次數(shù)就少了，有時(shí)候一個(gè)月一次，有時(shí)候兩個(gè)月，這就意味著兩個(gè)人交流也越來(lái)越少了，以前都是完事了趙小菲躺在李國(guó)強(qiáng)臂彎里兩個(gè)人談著天，說(shuō)著地，順便把家里的大事小事一并說(shuō)出來(lái)并商量解決的辦法?，F(xiàn)在李國(guó)強(qiáng)下了班從沙發(fā)捧著手機(jī)一路躺到次臥室，中間起來(lái)吃個(gè)飯，偶爾心情好逗一下兒子。趙小菲罵也罵了，說(shuō)也說(shuō)了，可男人要是混蛋起來(lái)，跟孩子沒(méi)什么區(qū)別，嘴上應(yīng)承著好好好，屁股不挪窩，很是氣人，說(shuō)多了還不樂(lè)意。兒子兩歲的時(shí)候，婆婆得了腦梗，命是救回來(lái)了，可從此都得有人伺候著，娘家媽種著二畝地，又是雞又是鴨，城里的生活又不習(xí)慣，最后沒(méi)辦法，趙小菲只好辭職在家自己帶娃。閑著也是閑著，她在朋友圈干起了微商，賣一些小孩的衣服，賣一些減肥的，美容的，掙得不多，夠零花。李國(guó)強(qiáng)這些年事業(yè)干的不錯(cuò)，屁股往上抬了抬，三十五不到，已經(jīng)混了個(gè)小科長(zhǎng)了。
如果不是那天果果上車以后說(shuō)要吃糖，趙小菲是不會(huì)去打開(kāi)那個(gè)柜子的，不打開(kāi)，不翻騰，就發(fā)現(xiàn)不了汽車說(shuō)明書(shū)里漏出來(lái)的一枚杜蕾斯，超薄，帶螺紋，躺在她的小白鞋旁邊特別的刺目顯眼，她撿起來(lái)遞給李國(guó)強(qiáng)，李國(guó)強(qiáng)的臉剎那間就白了，急火火的張嘴要解釋什么，趙小菲從副駕駛下車，轉(zhuǎn)到主駕駛，讓李國(guó)強(qiáng)下車，她把果果送到了娘家，然后開(kāi)車又把李國(guó)強(qiáng)拉回了自己家，這一路上她都顯得特別的平靜，她不是個(gè)潑婦，事兒出了，哭喊鬧騰是不頂球蛋用的，總有解決的辦法?；氐郊覂扇烁鲹?jù)沙發(fā)的一角，趙小菲說(shuō)你解釋吧，李國(guó)強(qiáng)就開(kāi)始說(shuō)，車子前兩天借給小王了，他帶著女朋友出去約會(huì)，可能那玩意是他提前準(zhǔn)備好放在車?yán)锏?，后?lái)沒(méi)用上，大概忘記了，也沒(méi)拿走。趙小菲說(shuō)，李國(guó)強(qiáng)，我也不傻，做都做了，要句實(shí)話就他媽這么難嗎？李國(guó)強(qiáng)拿出手機(jī)，撥通小王電話，當(dāng)著趙小菲的面問(wèn)小王，是不是落什么東西在他車上了，那頭小王嬉皮笑臉的回答，是啊是啊，小雨衣放你車?yán)锪?，是不是嫂子誤會(huì)啦？吧啦吧啦說(shuō)了一堆，李國(guó)強(qiáng)掛了電話底氣十足的說(shuō)你看，我沒(méi)騙你吧，你別瞎想了，都老夫老妻了，你還不了解我么？趙小菲沒(méi)說(shuō)話，起身進(jìn)了主臥室。
之后的半個(gè)月，日子還跟往常一樣不緊不慢的在過(guò)，趙小菲跟李國(guó)強(qiáng)表面上都跟沒(méi)事人似得繼續(xù)在一個(gè)屋檐下生活。可這是扎在趙小菲心里的一根刺，她想著有朝一日必須把它拔出來(lái)。趙小菲再?zèng)]去翻過(guò)那個(gè)柜子，她想只有傻子才會(huì)再放里面一次。她開(kāi)始注意生活的細(xì)枝末節(jié)，比如每次洗衣服，她都要把李國(guó)強(qiáng)的聞一下，聞聞?dòng)袥](méi)有香水味或者別的味道，又比如她會(huì)在他單位附近的街角處戴著墨鏡和口罩等著她家的車出來(lái)，看看副駕駛有沒(méi)有坐別的什么人，再比如她會(huì)在廚房豎起耳朵聽(tīng)外面那個(gè)人在給誰(shuí)打電話……她成了半個(gè)偵探，四處偵查敵情，直到一個(gè)月后，她親眼看到他們家老公開(kāi)著他們家吉普載著妙齡女郎消失在街角拐角處，李國(guó)強(qiáng)給她打電話說(shuō)晚上有局，要晚點(diǎn)回來(lái)，趙小菲說(shuō)好，掛了電話，她出門，去幼兒園接了果果，打車回柳道溝子，趙老漢陪嫁那輛車停在當(dāng)院，一開(kāi)門還沒(méi)看到爹媽，先看到那輛車。那輛小車真是上了年紀(jì)了，東一道劃痕，西一道劃痕，黑色的車身有些犯灰。趙老漢問(wèn)閨女怎么突然回來(lái)了，趙小菲說(shuō)這幾天家里有些事，孩子放在姥姥家玩幾天，等忙完了她再回來(lái)接，車子她要開(kāi)走，有事需要用車。
她把車開(kāi)回市里的時(shí)候，天都擦黑了，她打電話給孫秘書(shū)，有一句沒(méi)一句的閑聊，套出了李國(guó)強(qiáng)在金山飯店，開(kāi)車趕到金山飯店，果然她家的大吉普在門口停著。她找了個(gè)角落把車停下來(lái)，熄火，安安靜靜的在車?yán)镒０它c(diǎn)多一點(diǎn)，李國(guó)強(qiáng)帶著一幫人出來(lái)了，看樣子喝了點(diǎn)，告別了眾人，妙齡女郎把他扶到副駕駛，自己上了主駕駛，一溜煙把車開(kāi)走了，趙小菲開(kāi)著車子緊緊的跟在后面，直到車子停在錦江之星門口，趙小菲感覺(jué)怒火要從心里冒出，把整座城市燒毀。一個(gè)念頭從心底劃過(guò)，瞬間平靜下來(lái)。趙小菲下車在路邊的報(bào)亭買了一包煙，回到車?yán)稂c(diǎn)燃一支，她在思索，是把煙夾在食指跟中指之間呢？還是大拇指跟食指捏著，怎么著都別扭，抽了一口還嗆得慌，連嗓子里都開(kāi)始冒煙，止不住的咳嗽，但是她沒(méi)停下來(lái)，一直不停的一支接著一支抽著，越來(lái)越熟練，直到那對(duì)狗男女出來(lái)。李國(guó)強(qiáng)看著酒醒的差不多了，趙小菲掏出手機(jī)來(lái)給他打電話，老公，回家的時(shí)候幫我去木木小屋帶一杯奶茶，原味的，李國(guó)強(qiáng)回答好。
趙小菲掛了電話把車開(kāi)到四季橋，她家在四季橋東邊，木木小屋在橋西邊，四季橋這些日子在修兩邊的欄桿，加固，放了一些塑料的三角墩子在那擋著，防止夜晚天色太黑有人不注意把車開(kāi)進(jìn)河里。趙小菲看到對(duì)面隱約有車燈閃耀著開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，打開(kāi)遠(yuǎn)光燈一腳油門踩到底，直沖沖朝著吉普車飛馳過(guò)去，李國(guó)強(qiáng)坐在車?yán)锉煌蝗缙鋪?lái)的大燈刺著了眼，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候一輛車子像是剎不住車似得向他飛奔而來(lái)，他急打方向盤，車子頭朝下，屁股朝上掉進(jìn)了河里。趙小菲剎車，緩緩的掉頭，把車開(kāi)回自己家車庫(kù)，拔鑰匙鎖車，回家洗了個(gè)澡躺進(jìn)被窩里。
李國(guó)強(qiáng)是第二天才連人帶車被撈起來(lái)的，肚子鼓的跟懷孕十個(gè)月似的，趙小菲看著一陣惡心，法醫(yī)鑒定李國(guó)強(qiáng)體內(nèi)酒精超標(biāo)，那個(gè)地方修欄桿，連帶著欄桿上的攝像頭也被拆了，深夜路上行人少，也沒(méi)任何目擊證人，初步認(rèn)定是他醉酒駕駛，不知怎么滴就把車子開(kāi)進(jìn)河里去了。車子被送到了修理廠，廠里說(shuō)需要大修，趙小菲說(shuō)車子不要了，嫌晦氣便宜賣了。
趙老漢跟趙大媽被接到城里帶外孫果果，趙小菲開(kāi)起了出租車，她在晨報(bào)上找了份晚上開(kāi)車的工作，白天車主自己開(kāi)，下午六點(diǎn)半她去接車，一直開(kāi)到早上六點(diǎn)半交班，李國(guó)強(qiáng)走了，留了一些存款，單位又發(fā)了一些撫恤金，她想著，再開(kāi)個(gè)出租，夠一個(gè)人把果果拉扯大了。
風(fēng)浪過(guò)后，日子又平靜下來(lái)。只有一次趙老漢喝了三兩老白干，大著舌頭問(wèn)他神仙轉(zhuǎn)世的閨女，女婿出事那天她為啥回去開(kāi)車了，李國(guó)強(qiáng)到底是怎么出的這樁禍?zhǔn)?？趙小菲說(shuō)喝酒，喝多了自己開(kāi)進(jìn)去了，讓趙老漢少喝點(diǎn)。第二天趙老漢醒過(guò)神來(lái)把家里的酒瓶子扔了，從此戒了酒。
