偶爾，媽媽說起自己以后的事，她說等我老了走不動了，你們兄妹倆人就找個合適的養(yǎng)老院把我送去。多好，有人貼身照顧，三餐準，還有做伴說話的。最開始只當玩笑，我和哥哥亂應著說，好好，找個山清水秀，有院有樹能種菜的，推開窗子就能見到大海的地方。后來媽媽閑來無事又提，我開始沉默，開始有點慌亂，開始感覺心上在一寸一寸緩緩地疼，趕緊用輕松的話轉(zhuǎn)移開。我看媽媽，媽媽真的一天比一天老了，似乎每次再見的時候皺紋都會深一點，雖然從沒想過有一天自己的親人會把那種地方當成一個容身處，但是，我們不在身邊的時候媽媽一個人在家都在做什么，想什么？
我們都會慢慢老去，忙忙碌碌的時候或者都感覺不到什么，可是當日子慢下來了，時間的距離仿佛會被放大。
《桃姐》宣傳海報上寫著“ 不離不棄”，這四個字像是一句承諾。對自己至愛的人，誰不希望，能執(zhí)手相伴。
開場吃飯的戲，桃姐盛飯，Roger遞碗，接過，專心扒飯，Roger全程沒直視過桃姐，兩人也沒有正面交流，只是桃姐對Roger的胃了如指掌而已，這樣的流程每天重復著，做了五十年，一切都變得順理成章。
日子過久了就變成一種習慣，仿佛寫好的程式，可以精密地嵌入到時光中。人生的旅行里時間總會沖涮掉些什么，但她也給我們放下了什么，比如感情。
桃姐雖然身份是這家的幾代幫傭，可實際上在陪伴著Roger的這五十個年頭，他們冷暖相依，已成家人。桃姐中風后影片里對Roger一家的描寫 ，看有些評論計較著他們因主人身份反應出來的冷漠，比如在養(yǎng)老院里Roger細細地問各種收費，比如桃姐一生積攢下的東西竟那么微薄，可是，要知道，他們做主和仆一輩子了，我該做什么你要做什么，懸殊的身份形成了各自的思維模式，相處的格式早已固定。
桃姐終生未嫁，在過往的生命里，少爺?shù)男枰褪撬康娜松?。桃姐默默地做，默默地把自己的氣息滲進了Roger的人生。從前Roger也從來沒有太在意過身邊這個操勞的老傭人，接受這樣的照顧始于對于是初生那天。直到桃姐生病，Roger才開始重新審視自己生命里的這個人，他才知道，家里那些溫暖的感覺都是因為桃姐在：桃姐的絮絮叨叨不停念，桃姐對食物苛刻的要求，桃姐的忙忙碌碌，每當夜歸時窗口為他亮著的桔黃燈光。最初他以為桃姐只是補充了生活里的一些空隙，現(xiàn)在當這個人不在的時候， 那些空隙開始四處彌漫。
感情是這個世界是最復雜的東西，各種思緒都是怎么生成的呢？愛啊， 恨啊，發(fā)作起來能毀滅地球，但大多數(shù)時候像涓涓細流，靜靜地流淌，等我們發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)匯聚成一條大河。
Roger開始試著照顧桃姐。兩人放下了各自的身份，像真正的家人那樣一起吃飯，聊天，細碎地說以前的事。Roger去老人院里探望時被問起和桃姐的關系，姚姐慌亂著不知該怎么應，而他那么自然地接過說，自己是姚姐的干兒子，Roger這樣答時臉上掛著清透的笑容。桃姐歡愉、欣慰又感激，這一生的辛勞在那刻終于有了著落點。Roge帶桃姐參加電影首映，那晚桃姐享受著女友一樣貼心的陪伴，Roger看著她的目光里竟帶著些寵溺，他們互相打趣，牽手走進夜里。桃姐這一生，可以如此閃亮的日子從沒有過，她的幸福也從沒像那天那樣充足。后來，桃姐只能被固定著坐在輪椅里了，Roger推她出來看風景，桃姐突然發(fā)脾氣想吃東西，Roger伏下身子像對待小孩子一樣耐心地哄。桃姐在少爺身邊小心翼翼了一輩子，現(xiàn)在終于可以沒有顧忌地任性一回。有一個特寫：Roger起身，背對著鏡頭在垃圾筒邊長長嘆了口氣，那種難過與無奈透過他的背影像一只手輕輕揉過觀眾的心。
許鞍華導演的作品更像是在平實地做紀錄人生，她盡量把自己的氣息隱去，讓自己躲在人物后面，跟著故事走，不做過多打擾。她步調(diào)從容，每個事件并不刻意地放大，她告訴你發(fā)生了什么，判斷由銀幕外的觀眾來下。她把生活放進境頭里，帶我們領略瑣碎生活的張力。
世界上唯有時光是最公平的。說回影片里Roger在養(yǎng)老院打聽價格的那段，初看是在計較，其實他的心情可以揣測，50歲了依然孤身，無子女無愛人，再過十幾年自己又會在哪里？
總有一天我們會離開，走時，你會孤單嗎？
