魚缸炸裂的瞬間，李敏聞到了海水的咸腥。冷水漫過(guò)意大利手工地毯時(shí)，她看清了嵌在墻體內(nèi)的保險(xiǎn)箱——那是二十年前總部大樓的標(biāo)配，密碼輪盤上鐫刻著0913，像道陳年傷疤。

審計(jì)組破門而入時(shí)，綠蘿根系正纏著血鸚鵡沉入水底。帶隊(duì)的年輕人眼神清澈，胸前別著王芳婚禮同款鉆石胸針。李敏注視他打開保險(xiǎn)箱，取出泛黃的檔案袋：2003年總裁室會(huì)議紀(jì)要，記載著第一任市場(chǎng)總監(jiān)的"意外"溺亡，目擊者簽名龍飛鳳舞寫著張莉的本名。

"這是你要的藍(lán)山咖啡。"年輕人遞來(lái)紙杯，蒸騰的熱氣模糊了監(jiān)控鏡頭。李敏抿了一口，嘗到與二十年前總監(jiān)辦公室相同的苦味。落地窗外的江景開始扭曲，像被攪渾的魚缸水。

恍惚間，她看見年輕的自己抱著簡(jiǎn)歷走進(jìn)大廳。魚缸里新?lián)Q的斗魚正在撞玻璃，前臺(tái)姑娘戴著王芳的婚戒，電梯鏡面映出張莉補(bǔ)口紅的側(cè)臉。每一塊地磚都在重復(fù)著相同的紋路，每個(gè)轉(zhuǎn)角都站著不同年歲的自己。

醒來(lái)時(shí)滿目雪白。護(hù)士正在更換輸液瓶，電視播報(bào)著總裁被捕的新聞。李敏轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)名指上的婚戒——內(nèi)側(cè)刻著0913，這是今早審計(jì)組長(zhǎng)求婚時(shí)套上的。窗外春雨綿綿，綠蘿在窗臺(tái)瘋長(zhǎng)，藤蔓順著排水管爬向樓下新入駐的公司招牌。

深夜的住院部走廊，自動(dòng)販賣機(jī)泛著幽藍(lán)的光。李敏投幣時(shí)發(fā)現(xiàn)，硬幣背面印著張莉墜樓的大廈浮雕。罐裝咖啡滾出的瞬間，她聽見防火門后傳來(lái)熟悉的香水味，混著海風(fēng)的咸腥。

晨光初現(xiàn)時(shí)，監(jiān)控顯示310病房空無(wú)一人。窗臺(tái)綠蘿的斷莖滴著汁液，在晨風(fēng)中輕輕搖晃，像某種未完成的摩斯密碼。樓下花壇新栽的向日葵叢里，有只沾著咖啡漬的婚戒正在發(fā)芽。