文 ?| ?水清心寧
有一次一位家長朋友跟我說了一件哭笑不得的事。為了讓孩子愛惜糧食，珍惜當下的生活，他給孩子講自己小時候經(jīng)常餓著肚子上學(xué)的經(jīng)歷，孩子反問他，為什么不買包方便面呢？
朋友的話一下子把我推回了那個饑荒年月里。
童年記憶里，最深的烙印就是一個餓字。那時候糧食產(chǎn)量不高，即便是豐收的年景，打下的糧食再交完公糧，剩下的也不多了。再還往年欠的舊賬，糧食穴子，很快也就見底了。饑餓的感覺白天如影隨形，夜晚直闖夢境。
后來能吃飽了，可也只是中午一頓米飯或饅頭，早晚稀飯，面條吃到第二碗，只剩下面湯。中午再怎么使勁吃，也不能把晚飯一塊兒填肚子里。當人能填飽肚子后，對偶爾吃到的美食的貪婪，更甚于以往對吃飽飯的渴求。
我不知道從哪里發(fā)現(xiàn)了一個可以吃到美食的方法——生病。生病了，媽媽就會想法子做點好吃的。煮一個雞蛋，或煎一碗油饃。父親自然舍不得吃，哥姐想吃也靠邊站。雖然這些現(xiàn)在都已經(jīng)是家常便飯，但在當時，可是一年半載也難得吃到美食。
有一年雨水特別多，割回的麥子垛在谷場里也發(fā)了芽，到了秋收，又是連陰天，稻子都淋塌在水田里了。兩季莊稼也沒收幾粒糧食，鍋里的飯更稀，碗里都找不到油星兒。越是清苦，嘴里越饞，連腸胃都長出小手來要吃的。
我開始期盼自己生病，生病了母親總能給我煎碗油饃吧?？墒遣∫膊皇窍肷蜕?。怎么辦？裝病。
晚上放學(xué)回來，我躺在床上，一動也不動。母親喊我吃飯，發(fā)覺我的異樣。母親在衣服下擺上擦干手上的水，探了我的額頭，似乎自言自語，不燙啊。我開始緊張了。對啊。不燙，怎么能說生病呢？母親問我，頭疼嗎？惡心？那是哪里不舒服？
父親和哥姐已經(jīng)在吸溜吸溜地喝著碗里的紅薯粥了。我胃里一陣泛酸，臉上堆出痛苦的表情說，肚子疼。
母親沒顧上吃飯，拉我起來，要去村口的董瘸子那里打針撿藥去。我只是想著裝病能吃點好吃的，壓根兒沒顧及到生病了是要去董瘸子那里看的。這時候我就賴著不想起來。母親看我不想起床，就更覺得我這不是小病，越發(fā)急火火地拉我起來。
董瘸子量了體溫，正常。他一邊不停地輕按我的肚子，一邊皺眉，側(cè)頭，目光停留在虛空的某一處。手每按一處，嘴里就輕輕地問，疼嗎？我自然不疼，他就不停地換地方輕按，不停地問。最后他直起腰，眉頭仍沒舒展，說，沒什么問題啊。我趕緊說，這會兒不疼了。董瘸子聽了側(cè)轉(zhuǎn)臉問我，上午吃了什么？母親接過他的話說，紅薯，家里，只有這個。董瘸子笑笑說也是。可能是紅薯吃多了，拿點藥回去調(diào)理一下就好了。
來時我就已經(jīng)后悔了，這會兒看到董瘸子要抓藥，又要欠下一筆醫(yī)藥費，我更覺得自己這樣做得太過分了。我立即大聲地對母親說，媽，我好了，不用再吃藥了。我故意說得聲音很大，很有力氣的樣子。董瘸子和母親都被我這大聲說話震得莫名其妙。董瘸子說，要真的沒什么，那就不拿藥了吧。母親卻堅持要拿。錢，他舅你只管記上，來年一并給你還上。我說什么也不能白白欠上這次的醫(yī)藥費，就差上前拉住往柜臺里撿藥的董瘸子了。我說舅，我真的好了，真不用再拿藥了。說著我就拉起母親往回走。
回去的路上母親一再問我真的感覺好了嗎？我越是說真的好了，母親越感覺我是在勉強支撐安慰她。母親甚至用胳膊環(huán)抱著我，極疼愛地用嘴唇一次次探我的額頭，然后凄然地說，都怪當?shù)鶍尩臎]本事，你這樣懂事，真委屈你了。
回到家，紅薯粥還剩下兩碗的樣子，幾塊紅薯，躺在灰青的稀湯里。我內(nèi)心自責得早已經(jīng)沒了食欲，母親越發(fā)相信我是強打精神。母親安排大姐熱飯，轉(zhuǎn)身就走進門外的黑夜里。
半晌，母親回來，臉色更加的黯淡。母親在廚房里跟大姐悄聲說，借了幾家，沒一家的雞下蛋。
第二天我還是餓醒了，母親仍擔心地問我好些沒。我都差點兒忘記昨天裝病的事了，我嘴里說好了，手里已經(jīng)拿著碗要盛紅薯粥了。母親拉住我，揭開炒菜鍋，是一碗煎油饃?？谒衾灿繚M口腔，我大口吞下不爭氣的口水，卻怎么也舉不動筷子夾那油饃。我把那碗油饃端在飯桌上，父親和哥姐都一楞。最終，那碗煎油饃誰也沒動。
從那天起，母親總會在灶膛里給我烤紅薯。母親說，你還小，正長身體，不能總喝這稀湯糊弄身子，這烤紅薯雖然軟和，也好歹勝過稀粥。只是你要覺得不舒服，一定不能忍著。我感覺如果不大口吃下，母親一定會更加心酸。只是從那時候起，我再也不盼望著生病，更不再想著裝病的傻事了。
我剛參加工作那兩年，在家門口的小學(xué)教書。有一次胃病犯了，住在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。母親神色黯然，說都怪她和父親沒本事，讓我小時候吃那么長時間的紅薯，落下這個病根。大姐聽了說，那兩年誰不是吃紅薯？那年你烤給水清的紅薯還是你每頓只喝湯省下的呢。你就不要一直這樣責怪自己了。
母親問那里的醫(yī)生我這胃病怎么根治。那時候家里經(jīng)濟有所改善，母親的意思是把我這腸胃不好的毛病徹底連根拔除。
醫(yī)生說，沒法子。十人九胃。胃不是治的，要養(yǎng)。咋個養(yǎng)法？母親沒等醫(yī)生把話說完就急忙問。注意飲食，不沾煙酒。母親不說話了，只拿眼睛望向我。她知道我不抽煙，卻喜歡和朋友們喝酒。她又覺得我參加工作了，不好再干涉我。我在病中，又有陌生的醫(yī)生在場，她更不愿意說惹我不高興的話。母親正無奈著，就聽醫(yī)生又說，熬小米粥對胃最好。母親趕緊問，啥是小米？咱們天天吃的不是大米嗎？醫(yī)生就笑了。
從醫(yī)院回來，母親對我說，我看街上有一家糧店里有賣小米的，我買回來了。以后媽天天熬給你喝。
可是怎么也熬不粘，小米在滾水里炸開了花就沉鍋底了。我說那是陳年的小米，上了色打了蠟，還不如大米粥呢。母親聽我這么說，就問，哪里買得到當年的小米？我知道只有讓母親看不到一丁點兒希望她才會打消念頭，就使了勁兒地往不著邊際的地方說。我說，新疆有得賣吧。這話說過就摞腦后了，然后我就工作調(diào)動去了縣里。
十一回家沒見到母親，父親說跟村里一幫人去新疆摘棉花了。我聽了嚇了一跳。我說，爸，你知道那要坐多長時間的火車走多遠的路嗎？我媽那大年紀，去了能干什么呢？你就不怕我媽去了回不來嗎？
父親被我這一頓搶白，半晌回過神來，問我，這會兒你知道心疼你媽了，你知道你媽去干什么嗎？他是看來去的車費不要錢，打著摘花的旗號去新疆給你買小米的。人家說她年紀大了，她還讓你嬸子幫忙說她平時有多能干才報上名的。她說醫(yī)生說的，胃要養(yǎng)，小米熬粥最養(yǎng)胃。她說你說的，新疆的小米最好。任誰怎么說，她都聽不進去，只相信醫(yī)生和你的那兩句話。別人都空手去掙錢，你媽走時還帶幾百塊錢，就怕干不動到時候沒錢買小米。
母親那年帶回來滿滿兩布袋小米。至于鄉(xiāng)親們說的幾天幾夜的長途火車，新疆那邊的水土不服，不分晝夜摘棉花的辛苦勞累，她一句也沒給我們提起。母親滿心歡喜的，是她買回來的小米粒粒飽滿，油亮金黃。水一滾，粥就粘了。只是，我每一次喝那粥都要流淚。沒人的時候灑在碗里，有人在場，流到了心里。
從那之后，我再也不喝酒了。哪怕是紅酒，啤酒，一滴子我也不再沾了。
母親那天高興地說，醫(yī)生說的真對，胃，真的要養(yǎng)。小米粥，就是養(yǎng)胃?？?，這段時間，你胖了不少呢。
