“我這輩子對(duì)不起你啊”。

我父親躺在醫(yī)院病床上留著眼淚對(duì)我說出了這句話，說這句話的時(shí)候頭是偏向另一邊望向窗外，沒有看我，但我仍然能看見他的臉上淌下的淚水。他說罷用顫巍巍的手去抹掉臉上的淚，但淚水還是止不住地流出。病室里只有我們兩個(gè)人，我坐在旁邊的病床上，一時(shí)間五味雜陳，欲哭無淚，一句話也沒有說。

這是我有記憶以來，父親頭一回這么流淚，在我面前。他這么一個(gè)五十多歲的樸實(shí)的漢子，現(xiàn)在看起來更像一個(gè)七十多歲的小老頭，在這么一個(gè)時(shí)候突然對(duì)我說了這么一句話，不知道是不是有對(duì)過去二十多年來做的可恨之事的懺悔，因?yàn)橐愿赣H現(xiàn)在的記憶里，很可能都已經(jīng)記不起前幾十年的各種事跡了。

我就這么看著病床上虛弱的父親，過去的點(diǎn)滴在腦中飛速浮現(xiàn)。誰能想象這樣一個(gè)躺著的生活已經(jīng)不能自理的可憐漢子，在二十多年前是如何大手大腳揮霍家財(cái)?shù)?，如何抽煙酗酒搞垮身體導(dǎo)致現(xiàn)在五十三歲生活不能自理連正常走路都做不到的，又是如何一拳一掌毒打我母親以致差點(diǎn)掐死我母親的，導(dǎo)致我母親在我兩歲的時(shí)候險(xiǎn)些帶著我一起飲藥自盡。說是活該？是報(bào)應(yīng)？現(xiàn)在的一句懺悔，不能彌補(bǔ)什么。但真正聽到這句話的時(shí)候，我的心終究還是不好受的。他這一生太可憐了，他只是個(gè)再樸實(shí)不過的漢子，除去家庭暴力，在外從沒有過害人之心，工作也是出苦力。家里的妻兒是真心對(duì)他好的卻不知道珍惜，最終在2011年離婚，我也是跟著母親一起住。曾經(jīng)說過“老婆孩子可以不要但兄弟關(guān)系一定要搞好”的話，但到頭來卻被他看重的親兄弟瞧不起甚至被親兄弟侵占了房產(chǎn)，導(dǎo)致現(xiàn)在孑然一人。可恨之人也有可憐之處，說我父親在合適不過了。

我抽出幾張紙巾替父親擦干了眼淚，扶他起來吃了藥，在床邊坐著。問他出院之后打算怎么辦，能自己生活嗎，他用本就不利索的話說要回家去住，自己一個(gè)人住，說自己能買菜做飯。我心中也是這樣奢望，他能像住院前一樣自己能照顧自己。

過了一會(huì)兒，父親要說上廁所，我攙扶著他左臂站起，他慢慢拖著腳步往病室里的廁所移動(dòng)，右手扶著墻壁。剛走過墻壁上電視機(jī)所在的位置，他就用右手作勢(shì)去解褲子準(zhǔn)備小便，我連忙制止住他，告訴他還沒到廁所。讓他往左轉(zhuǎn)，他似乎是無法理解這個(gè)動(dòng)作，仍然向前拖動(dòng)步伐，我只能在左邊硬生生拉扯，將他的身體轉(zhuǎn)到左邊，才走進(jìn)廁所告訴他便池的位置讓他小便。扶著他回床邊坐下，問他你這樣走路都要人扶的，回家后怎么一個(gè)人做飯吃飯，再摔一跤可怎么辦。他仍然倔強(qiáng)地說可以自己一個(gè)人生活，我把剛才上廁所的艱難跟他細(xì)細(xì)說了，這下他沉默了，好久不再說一句話，只是眼圈有開始慢慢變紅了。

沉默半晌，我終于鼓起勇氣問出了這句話，說出院后給你找間養(yǎng)老院給你住好不好，這樣有人照顧你，有人給你做飯。父親搖了搖頭，干笑了兩聲，父親一向都是倔強(qiáng)且固執(zhí)，說道自己才五十多歲怎么能住養(yǎng)老院。我也知道五十多歲啊，可是怎么辦呢，難道要我在家一天二十四小時(shí)伺候他嗎。我又勸說了一陣，他才又開始沉默了，同時(shí)眼圈更紅了，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)我說道，他這輩子錢沒掙到多少，但是還有他現(xiàn)在住的一套房子，雖然不大，交給我了，吩咐我任何時(shí)候都不給別人。我只能默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。說完父親的眼淚又奪眶而出，順著臉頰滑落下來，比剛才更多了，我取出紙巾給他擦拭，淚水卻還是止不住地流出。

這時(shí)候護(hù)工帶著午飯回來了，看到父親哭了，打趣道哭什么，你兒子不是回來看你了嘛。我只能應(yīng)付兩句太激動(dòng)了。護(hù)工帶的午飯是水餃，因?yàn)楝F(xiàn)在父親的手已經(jīng)不靈活了，筷子是拿不住了，面食沒法吃，只能先吃水餃，我看著父親拿著勺子一個(gè)一個(gè)舀水餃來吃，期間還有拿不穩(wěn)勺子水餃掉了的情況。看著他吃完我才出去吃飯。

父親是在2011年一次大病住院，高血壓、腦血栓、心肌梗塞等疾病，出院后腿腳已經(jīng)不利索了，不能像正常人一樣走路，有點(diǎn)一瘸一拐的樣子，失去了勞動(dòng)能力，因此辦了病退，從此靠每月領(lǐng)的退休金度日。那一年父親46歲，卻不得不退休了。2016年，發(fā)作了一次癲癇，因?yàn)槭且粋€(gè)人住，發(fā)作兩小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)然后送去醫(yī)院，那一次出院后手和腿腳更不靈活，同時(shí)因?yàn)榘d癇發(fā)作時(shí)間太久，大腦受到影響，記憶力嚴(yán)重衰退，但還能勉強(qiáng)獨(dú)立生活。那一年我父親51歲，我在學(xué)校讀研，從學(xué)校趕回家看望父親，經(jīng)歷了這二十年來自己最無助的一段時(shí)間。2018年，就在大概10天前，我父親在22層的樓梯摔了一跤，頭上摔破流血，腿腳無力站不起來，坐在樓道里哭泣，還好我母親住20樓聽到樓上有人在哭，上去看了一眼才發(fā)現(xiàn)是我父親。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，不知道父親在那里坐了多久，22樓的樓道啊，向來是沒有人經(jīng)過的，如果不是我母親，不知道要等多久才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我父親。這一次，除了外傷流血外，腦內(nèi)也有出血的跡象，腿腳，不知道能不能自己行走了。

我下午兩點(diǎn)多鐘回去看望父親，他已經(jīng)午覺睡醒了，掀開被子想要出院回家，讓我?guī)丶?，在父親的認(rèn)知里，仿佛不知道要辦出院手續(xù)，直接離開醫(yī)院就好了。在這一刻他又變成了那個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)的又有點(diǎn)可恨的父親了。我只好慢慢把他安撫下來，看來他仿佛是已經(jīng)忘了早上的事情了。我試著問他中午吃了什么，他用手撓了撓頭，回答道吃的面條，絲毫不認(rèn)為自己記錯(cuò)了。

晚上7點(diǎn)鐘，天也黑了，我是時(shí)候該回家了，因?yàn)槟赣H還在家里等著我回去吃飯。因?yàn)榈诙炀偷没毓旧习?，我在起身離開前特意問父親還有什么要交代的沒有，回看了他一眼，父親臉上掛著那標(biāo)志的憨厚的笑容，擺了擺手，“沒有了沒有了”。我說了句在醫(yī)院好好養(yǎng)病，然后轉(zhuǎn)身離開了病房。

父親的一句“我這輩子對(duì)不起你啊”太沉重了，或許只有我能明白這句話背后的辛酸。太苦了，我父親，我母親，這輩子都太苦了。我曾經(jīng)一直想著以后寫一部自傳或者回憶錄，來記述這二十多年，甚至還有以后的許多年經(jīng)歷的苦難與掙扎，因?yàn)槲遗聲?huì)遺忘，會(huì)對(duì)不起我的父母在這苦難的一生中作的努力與抗?fàn)?。起碼要讓我的下一代知道，他的父輩，他的祖輩，曾經(jīng)經(jīng)歷過什么。

我不知道該怎么辦，父親出院后是回家還是住進(jìn)養(yǎng)老院，我還不知道。

我知道這一天遲早會(huì)來，未來多半比這更糟。

這一天終究還是來了。