? ? 昨晚，將手機(jī)上的照片傳到qq相冊(cè)中去?？吹健皭墼诰哦比褐杏腥盒畔?，于是點(diǎn)開，翻看群相冊(cè)，找到我，查，燕和琴的幾張青澀照片，又到微信里逐一向她們喊話，讓她們領(lǐng)照片，相冊(cè)中還有幾張我從未見過的照片，一張是徐建華和一名扎著頭巾懷抱枕頭的男同學(xué)（已認(rèn)不出是誰(shuí)）表演小品，我問燕，我們當(dāng)年有過這么好玩的事嗎？還有一張是徐建華和李歡榮托著全校統(tǒng)一的黃色搪瓷盆吃飯的相片，我調(diào)侃道：好想念搪瓷大碗！
? 不一會(huì)兒，查給我發(fā)了條語(yǔ)音：奇麗，你知道徐建華走了的事嗎？我十分震驚，只覺心砰砰跳動(dòng)，很久沒有這樣驚懼而不安的心跳了。忙問她什么時(shí)候的事。她說(shuō)上周一，周五出殯。我翻看日歷，應(yīng)該是2月13日。查查知道我不在班級(jí)微信群里，特意告訴我，并后悔忘了讓人帶份子錢。我忙將此事告訴給同樣不在微信群里的燕子，說(shuō)想來(lái)他是我最親近的男同學(xué)呢。燕子說(shuō)她也是。
?我估計(jì)他是被肝癌帶走的，得到查查的證實(shí)。多年前曾和他聊過qq，他說(shuō)他沒怎么上班了，肝不好。前兩年還是在qq中聊過，他說(shuō)再婚了，又生了個(gè)兒子，老婆是同村人。
?就這樣關(guān)于徐建華和我的所有的往事都涌上心頭。腦海中是他那張白皙而略顯瘦的臉，五官端正，雙目清澈，鼻如懸膽，長(zhǎng)相在全班男生中最為清秀，身形小巧。
二十二年前的九月，十五六歲的我們作為一場(chǎng)考試的勝利者走進(jìn)了教師的搖籃，心里還是想著要好好讀書多學(xué)知識(shí)。埋頭學(xué)習(xí)之余，面對(duì)班里的男同學(xué)我很少深談，同縣的同學(xué)有十來(lái)個(gè)人。我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)因?yàn)楹陀嘟唤?，偏遠(yuǎn)不為人所知且口音與縣城比顯得土氣十足。每當(dāng)別人問起我哪里的，我說(shuō)“珀玕”，總是換來(lái)一句“從來(lái)沒聽說(shuō)過呀！”于是自卑感充溢。
? ?似乎是開學(xué)沒幾天，徐建華坐到我的座位對(duì)面與我談天。他說(shuō)著一口洋氣的縣城東鄉(xiāng)話，問我是哪里的，當(dāng)?shù)弥沂菑溺戢\來(lái)的之后，他十分興奮，說(shuō)他老家也是珀玕，爸爸在縣農(nóng)機(jī)公司當(dāng)所長(zhǎng)，他從小在縣城長(zhǎng)大，過時(shí)節(jié)時(shí)也會(huì)回去。又問我所在的具體大隊(duì)。我告訴他我爸爸是外地人，我從小便在學(xué)校長(zhǎng)大。他說(shuō)他老家在大部大隊(duì)。這個(gè)地方我是知道的，那時(shí)還從未去過。誰(shuí)想三年后畢業(yè)分配我就分在這里的完小。與徐建華在老鄉(xiāng)關(guān)系上又更親近了些。沒幾天他興沖沖告訴我說(shuō)他爸爸他認(rèn)識(shí)我爸爸，說(shuō)出了我爸爸的名字，并說(shuō)他爸爸是我爸的學(xué)生。彼時(shí)全鄉(xiāng)就我一家外地人，爸爸帶著濃重的鄉(xiāng)音在中學(xué)教書已經(jīng)近40年，教了鄉(xiāng)里的幾代人。他回家一說(shuō)，自然就知道了。因著這層關(guān)系，我和他又更親了一層。
? 似乎是開學(xué)后一個(gè)來(lái)月的一次晚自習(xí)上，聽到教室門外有動(dòng)靜，似乎是幾個(gè)大人找徐建華。聽同學(xué)講徐建華哭了，想去上高中。他爸爸和姑姑趕到學(xué)校來(lái)勸慰他。
? 那時(shí)的我懵懂，并不明確知道自己同去讀高中的同學(xué)本質(zhì)上有什么區(qū)別。一直到今天我仍不能坦然面對(duì)自己的第一學(xué)歷，因?yàn)檫@個(gè)我失去過太多機(jī)會(huì)，也更加深了自卑。雖然早已不會(huì)怪父母，但仍心頭耿耿：當(dāng)年我們都是每個(gè)縣最優(yōu)秀的學(xué)生呀！父母為了“工作穩(wěn)定”決定了我們的前途。一九九二年秋天，國(guó)家還沒有出臺(tái)大學(xué)委培自費(fèi)的政策，如果沒考上大學(xué)，其他的路只有種田和外出打工。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，田是沒得種的，因?yàn)槭峭獾厝?，沒有哪個(gè)村分田給我和哥哥，我們也沒有戶口，吃的是“黑市糧”。早我一年考上師范的哥哥放棄讀師范，選擇去讀高中。父親說(shuō)，如果我也去讀高中，女孩子高中很難讀上去的，萬(wàn)一兄妹兩個(gè)都沒考上大學(xué)沒有工作，他教了一輩子書老臉得往哪兒擱？
?我一直認(rèn)為這是我的宿命。但徐建華可不同，他家境不錯(cuò)，還有一個(gè)妹妹也在本縣上職校，家中完全可以讓他這個(gè)男孩去讀高中呀！那是時(shí)我只是天真地想，現(xiàn)在高中都上了這么久的課了，還能趕得上嗎？我想再見到他要安慰安慰他。但是第二天，他仍是笑嘻嘻地沒事一樣出現(xiàn)在教室里。我至今仍想不通他怎么沒堅(jiān)持讀高中呢？
? 他應(yīng)該是班里很活躍的男生，和每個(gè)縣的同學(xué)都很要好。似乎是在二年級(jí)時(shí)，班里幾個(gè)寢室的男生開始大串聯(lián)：每逢周末就去別縣的同學(xué)家里玩。那時(shí)有縣際班車，去鄉(xiāng)里坐噴著黑煙的帶篷的三輪車，進(jìn)村里就只有走路了。每當(dāng)周日晚自習(xí)前總聽到他們講去了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里，坐了多久車。一次，徐建華照例笑盈盈坐到我對(duì)面，說(shuō)去了金溪一個(gè)同學(xué)家，走了很久山路。叫我猜他走到之后吃了幾碗飯。我看他瘦削的身材說(shuō)“四碗”。他說(shuō)不止，伸出食指和大拇指比劃說(shuō)“八碗”。我說(shuō)肯定很小的碗，他用一雙手的食指和拇指比劃碗口的大小，說(shuō)中等大的碗。我大笑，笑他能吃。之所以對(duì)這件事記得清楚，那是因?yàn)檫@是我聽過吃得最多碗數(shù)的飯。在無(wú)聊的青春期，與人聊天談飯量時(shí)，我曾多次說(shuō)過我一同學(xué)曾經(jīng)吃過中等大小的碗八碗飯。還有多少次他坐到我對(duì)面說(shuō)話我都不記得了。
? ?畢業(yè)那年最后一頓晚飯是同鄉(xiāng)聚會(huì)，十來(lái)個(gè)同學(xué)加上邀請(qǐng)到的老師，滿滿一大桌人。我坐在班主任旁邊，徐建華坐在我旁邊，男生豪飲，他也喝了不少酒。面紅耳酣之時(shí)他把右臂壓在我肩膀上想與我說(shuō)話，我趕忙避開。他還是湊過來(lái)，說(shuō)：你活得太正經(jīng)，男同學(xué)都怕你。他這句話我也一直記得，這是三年來(lái)唯一一個(gè)男同學(xué)對(duì)我的當(dāng)面評(píng)價(jià)。我是活得很正經(jīng)，或者說(shuō)很拘泥。拘泥在狹小的世界里，仍是滿腦子想繼續(xù)讀書，總覺得自己懂得太少，三年里我?guī)缀趺刻於际亲钤绲桨嗉?jí)的學(xué)生，向哥哥找來(lái)高中的英語(yǔ)書自學(xué)，跟琴一起去教育局打聽成人高考的事，后來(lái)又一起去報(bào)名自考。一直到畢業(yè)多年我都保持著每天練習(xí)一頁(yè)毛筆字的習(xí)慣。
? 畢業(yè)后班里的同學(xué)大都多參加了自考，我們?cè)诳紙?chǎng)常能碰面。記得剛工作半年，一次自考試時(shí)遇見了徐建華，得知他分配在一個(gè)叫王橋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)完小。他仍如往日一樣淺笑著讓我猜他教的一年級(jí)數(shù)學(xué)有幾個(gè)同學(xué)期末考試考零分。他邊笑邊搖頭，說(shuō)“六個(gè)零分！”聽與他同來(lái)考試的同學(xué)說(shuō)他很得校長(zhǎng)喜歡，一個(gè)副校長(zhǎng)要把女兒嫁給她。之后見面時(shí)他告訴我們未婚妻的名字還拿出錢包里的寸照給我們看，我們夸她漂亮，關(guān)鍵是個(gè)頭比他更高。
? 畢業(yè)一年后暑假里的一天，我在家中窗下練字，忽然看見徐建華和幾個(gè)同學(xué)走來(lái)，原來(lái)他們幾個(gè)男生聚會(huì)，決定走遍全縣每個(gè)有同學(xué)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒聊多久他們就要趕回縣城了。我送他們到馬路邊，付了三輪車錢。98年秋，縣城辦實(shí)驗(yàn)小學(xué)，一大批同學(xué)調(diào)進(jìn)城去，我去找查查時(shí)還見過他，他說(shuō)他兼教了勞動(dòng)課，學(xué)生看到他敬禮叫勞動(dòng)老師好，別人不知道還以為他是勞改，我們一起笑了。 ? 2000年我回到老家，成家生女，居家過日子。再也沒回到那個(gè)叫“珀玕”的地方，東鄉(xiāng)縣城也是在14年去過一次。從同學(xué)口中知道他離婚了，有一子，肝臟切除了部分，沒怎么上班。跟琴聊天時(shí)她說(shuō)我們有空聚聚一起去看看徐建華。大概是09年左右，班級(jí)建qq群時(shí)我和他加了私聊，得知他已經(jīng)再婚，妻子是大部人，很賢惠，又生一子。為他高興。之后上qq時(shí)也會(huì)看到他的在線，但因?yàn)樽约荷顟K淡，話無(wú)從談起。2015年同學(xué)二十年聚會(huì)，我在外地沒參加?？吹饺豪锇l(fā)出的照片他清癯卻很精神，仍是滿面笑容。
昨夜再次翻看他的qq發(fā)現(xiàn)2015年9月我還與他互動(dòng)過。
? 那個(gè)時(shí)期應(yīng)是我從外地回來(lái)之際，心緒最低落的時(shí)期，無(wú)所事事中看到了他發(fā)在qq中的兩個(gè)兒子的照片，大兒子已然一翩翩少年，很像徐建華，小兒子大約十歲，牙齒參差，圓頭圓腦，扮成孫悟空模樣滑稽可愛。除去孩子的照片，他的相冊(cè)里最多的就是同學(xué)的老照片。他殷切邀我回去看看，而我仍是他當(dāng)年所說(shuō)的活得正經(jīng)的人，不想?yún)⒓邮浪字斜雀黄捶虻木蹠?huì)，其實(shí)也何嘗不是在逃避因正經(jīng)而造成的多年來(lái)的不如意？現(xiàn)在想來(lái)我過于想當(dāng)然了，至少徐建華還是會(huì)笑盈盈坐在我身邊問問我的境遇，說(shuō)說(shuō)他走過的路呀！
? 這個(gè)與我走得最近的男生就這樣再也不能與他在有生之年走近了。冥冥之中似乎又有某種牽念，昨夜我翻看的qq相冊(cè)都是他傳上去的，昨夜是徐建華的頭七之夜。想來(lái)不由淚流滿面。
他好像是七五年的，與我哥同齡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年2月21日
