我的出生,到底有沒(méi)有給父親母親帶來(lái)快樂(lè)?很多孩子應(yīng)該都問(wèn)過(guò)自己:爸媽為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界?直到有了自己的孩子,看到孩子生病時(shí)疲倦無(wú)力的小臉,我仍免不了痛心責(zé)問(wèn)自己,為什么要帶她來(lái)這遭罪的人間。然而,當(dāng)我回憶起童年時(shí)光那片河流,意識(shí)里卻多是或者說(shuō)只有繽紛的顏色。我的孩子今后也會(huì)懷戀她們這美麗的童年吧。

今天帶孩子去爬山,到了山腳下,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)大路兩旁堆滿了被砍斷的樹枝。臺(tái)風(fēng)要來(lái)了,應(yīng)急中心都提前做好了準(zhǔn)備工作,他們砍掉路邊樹木的長(zhǎng)枝條,以免樹枝被刮斷造成更大的經(jīng)濟(jì)損失。此時(shí)我突然嗅到了一種似曾相識(shí)的味道,一股新鮮的草木汁的甜味兒如流水般汩汩撲面而來(lái),我湊近去聞,像一只靈敏的史賓格,找到了一個(gè)交叉空間的切口,然后跟著自己的思想又掉進(jìn)了另一世界。
在寬大的石埕庭院里,一片濃郁鮮甜的草木氣味里,我和小伙伴們又蹦又跳,像發(fā)現(xiàn)了新大陸。眼前是一捆又一捆新砍下來(lái)的樹枝草藤,砍斷的切口濕潤(rùn)有彈性,顏色明亮。枝條上白色黃色的花兒還堅(jiān)挺地盛開(kāi),旁邊的小花苞還在做著春天的夢(mèng)吧,草藤上的綠色紫色的小果實(shí)帶著誘人的氣息,鮮綠的鐵芒萁招搖著全身那一桿桿順滑的綠色長(zhǎng)扇子,它在跟風(fēng)兒掰手腕嗎?可惜啊,它們都被堅(jiān)韌的草藤給束縛住了,像一個(gè)個(gè)粗壯的婦女被緊緊勒住了腰部,才顯出一道淺淺的雄壯的線條來(lái)。
我們把草藤上的小果子一個(gè)個(gè)摘下來(lái),比比誰(shuí)摘的果子多,誰(shuí)的果子更飽滿,然后用撿來(lái)的塑料瓶子裝起來(lái),紫色綠色棕色黑色的果子參差不齊,在透明的塑料瓶里堆積起來(lái),就是甜美的糖豆兒啦!我高舉手里的“糖豆”瓶子,使勁搖動(dòng)起來(lái),命令“糖豆們”發(fā)出威武的吶喊,向小伙伴們宣示自己的威力。
“看!我的最多!”
“我們快一起來(lái)吃吧!”我又想出了一個(gè)主意,呼喚小伙伴們撿拾幾個(gè)大小不一的碎瓦片當(dāng)盤子,再往盤子里倒上一些“糖豆”,就可以開(kāi)始分享啦!
“只吃糖豆好像還不飽,咱們?cè)俪袋c(diǎn)兒菜煮點(diǎn)兒米飯吧!”阿宛提議。阿宛是石埕庭院里阿斗婆婆的孫子,七歲,他還有個(gè)弟弟我們都叫他“黑番”,跟我一樣都是六歲,估計(jì)是剛出生的時(shí)候膚色太黑才取這樣的名字吧,至于大名,我們都不會(huì)在意的,對(duì)我們這些“沒(méi)文化”的孩子來(lái)說(shuō),有個(gè)能答應(yīng)的名字叫就已經(jīng)很不錯(cuò)啦,總比那些大名叫“狗屎”“鐵錘”什么的要好聽(tīng)得多吧。
“有肉吃啦?。?!”黑番突然興奮地叫起來(lái)!
肉?聽(tīng)到這個(gè)詞兒大家伙兒都精神起來(lái)了,味蕾瞬間泛濫,口水都已經(jīng)按捺不住在嘴巴里滔滔不絕了。湊近一看,原來(lái)黑番在草木堆里抓到了兩只小青蟲,現(xiàn)在它們正在黑番手里的碎瓦片上伸懶腰呢!
“有肉,我們?cè)僮鲂┟罪埌桑 蔽伊ⅠR蹲下在石條縫里使勁捏出一些沙子,阿宛也趕緊過(guò)來(lái)幫忙,一切準(zhǔn)備就緒我們?nèi)挛宄桶阉械摹笆澄铩倍汲怨饫??;丶遥坎淮嬖诘摹,F(xiàn)在是什么時(shí)間?誰(shuí)管他呢!
吃完飯,我用瓦片在石埕刮出一個(gè)個(gè)漢字——
“這是米字,這是飯字,這是肉字……”我得意地當(dāng)起了老師。這些可是我姐教我的,你們都不會(huì)對(duì)吧。
“你好厲害啊——”小伙伴們鼓起了掌。
我們?cè)诓荻牙镒矫圆?,比賽唱歌和快跑……直到阿斗婆婆的聲音隨著裊裊的炊煙響起:“宛仔——吃飯啦——”我們才不情愿地各自散去。
我抱著糖豆瓶子到家,眼力見(jiàn)兒立馬抖擻起來(lái)了。汲水洗碗掃地喂豬全干完之后才敢進(jìn)門,然后躲著父親也許帶著殺氣的眼神去拿碗準(zhǔn)備吃飯。飯桌上,母親把炒咸菜和一大盤炒青瓜片端上來(lái),我把碗筷分好,姐姐和弟弟也來(lái)了。
“你們今天都在干嘛?”
“放學(xué)后我就做作業(yè)啦,這不來(lái)吃飯了嗎?”
我回頭看看小弟,這家伙不用說(shuō),肯定又理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝媪艘徽?,誰(shuí)讓他受寵呢。不過(guò)我不怕,只要我干活兒,他們還能說(shuō)我什么呢?哼!
趁著大家不注意,我?jiàn)A起咸菜里藏著的一片五花肉,以迅雷不及掩耳之勢(shì)埋進(jìn)粥里,然后假裝喝粥咕咚咕咚幾下解決了,父親吃飯時(shí)好像對(duì)我們這些吃飯的人有很大意見(jiàn)似的,總是吃一口飯,就把那張威嚴(yán)的臉歪向一邊,搞得我吃飯像做賊似的,哎,要是父親不在,我們吃飯就自由哆啦,坐著吃,到旁邊吃,邊玩邊吃,礙誰(shuí)什么事兒呢!吃完了趕緊出來(lái)洗自己的碗,這時(shí),我再把來(lái)不及嚼碎的含在嘴里的肉,再仔細(xì)反復(fù)咀嚼,獨(dú)自回味……
夕陽(yáng)西下,彩霞滿天。屋外那堆石條堆,也是我的樂(lè)園。石條是潔白的顏色里布滿大小不一的黑點(diǎn)或棕色點(diǎn)點(diǎn),那種白色里又透著光,閃著鉆石的光芒。當(dāng)然你得小心點(diǎn)兒,否則撞上去之后就得崩掉一兩顆門牙呢。你還得小心石條縫里的蜈蚣,它的出現(xiàn)可是悄無(wú)聲息會(huì)讓你猝不及防嚇一大跳呢!
我和姐姐弟弟會(huì)到石條上玩,石條還很熱,但沒(méi)關(guān)系,那是一種讓人心安的溫暖的感覺(jué),石頭應(yīng)該也有生命的吧?石頭應(yīng)該也需要安慰的吧,它們?cè)谔?yáng)下吸取熱量讓自己有了溫度,再在傍晚時(shí)刻將這溫度逐漸釋放,多么好玩的游戲啊!我們坐在石條身上,看著天上的云兒變幻,粉紅云霞是天空浪漫的紗裙,這浪漫是太陽(yáng)留下的,他自己卻害羞地躲起來(lái)了。天空也非常多情,大方地跳起舞來(lái),身邊的云朵兒也配合著,這里有團(tuán)團(tuán)棉花在旋轉(zhuǎn),哪里有筆直的云兒俏皮地跟著飛機(jī)跑,還有些散紗似的云輕飄飄地散去,它們是去追逐更高處的那顆星星吧……
我們?cè)谑瘲l上尋找小石頭,用石頭把它們敲擊成圓形小石子,湊夠五個(gè)或十個(gè),就可以玩抓石子游戲啦!第一關(guān),你把一大把小石子灑在地上,抓起其中一顆,把它向上拋起,然后快速抓住地上的另一顆,前提是不能碰到其他石子,一點(diǎn)點(diǎn)碰到也不行,對(duì)手都盯著呢。然后你再接住剛才拋上去這會(huì)兒又掉下來(lái)的這一顆,如此反復(fù)把地上石子全部抓起,就到第二關(guān)啦,第二關(guān)難度加大,還是拿起一個(gè)石子,向上拋棄,但這回必須抓住地上的兩顆石子,然后再接住拋上去的那一顆,第三關(guān)是每拋一顆就抓地上的三顆石子,如此類推……我最擅長(zhǎng)玩這個(gè)游戲了,方圓幾里的小伙伴都不是我的對(duì)手呢。特長(zhǎng)在任何時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí),就算是孩子,也會(huì)因?yàn)樽约菏亲ナ痈呤侄裢馐盏狡渌』锇榈那嗖A,更有“人緣”。
母親也經(jīng)常加入我們的樂(lè)園。這時(shí)我們會(huì)溫順地依次挨著坐在母親邊上,我總是搶先第一個(gè)靠近母親,把半個(gè)身子伏在母親腿上,等著母親給我們講天上的故事。
“看見(jiàn)那七顆星了嗎?像不像一把大勺子?”母親指著天上說(shuō)。
“中間最亮的那顆星,就是斗柄與斗勺連接的那一顆,叫玉衡,那可是天庭最美的仙女呢?!蹦赣H輕柔的聲音飄在耳邊。
“那一大片白白的好像云,其實(shí)不是云,它叫銀河,是天上一條很大的河。河邊上各有一顆星星,一顆叫牛郎星,另一邊那一顆叫織女星,從前天上的織女下凡嫁給牛郎,后來(lái)被王母娘娘抓回天庭,兩人都非常傷心,這份情感動(dòng)了喜鵲,它們會(huì)在每年七夕這一天聚集在一起,搭成鵲橋,讓牛郎和織女見(jiàn)面。七夕這一天肯定會(huì)下雨,你們知道為什么嗎?”
“為什么???”我抬起頭迫不及待問(wèn)母親。
“因?yàn)榘?,他倆一年才見(jiàn)一次面。這一年時(shí)間里,牛郎都不洗碗的,一年過(guò)去了,家里的臟碗堆成了山。好不容易到了七夕,織女與牛郎見(jiàn)面都沒(méi)時(shí)間說(shuō)話,就一直洗碗洗個(gè)沒(méi)完,她邊洗邊流淚,越洗越傷心,人間就一直下雨了?!?/p>
“牛郎太可惡了,那讓織女不要去見(jiàn)他了!”我為織女憤憤不平。
“對(duì)啊,做仙女多好啊,干嘛要這么受苦?”姐姐也生氣了。
母親笑著不回答,摸摸我的頭。以后每逢七夕,天上飄下雨滴時(shí),我總會(huì)想起織女的憂愁,織女的無(wú)奈,想起母親那輕柔的聲音,那粉色的浪漫。
我是一個(gè)倔性子的姑娘,平日里忍不了各種陰陽(yáng)怪氣的粗話,當(dāng)然父親的陰陽(yáng)怪氣我還是得忍的。其他人不行,記得有一次小伙伴因?yàn)槲夷樕系陌塘R我丑八怪,被我一拳打到了鼻子,人家家長(zhǎng)帶著哭哭啼啼的孩子找上門來(lái)說(shuō)理,我本來(lái)以為自己死定了,沒(méi)想到那人卻被父親吼了一頓氣呼呼地回去,揚(yáng)言“以后不要讓他見(jiàn)到”??磥?lái)父親還是比較厲害的,以后我打人就更有底氣了,周圍的小伙伴都不敢惹我。
那年二姐因?yàn)椴贿m應(yīng)學(xué)堂里老師的暴力式教學(xué),放學(xué)后背著書包玩失蹤,父母苦苦追尋后來(lái)在梅西村邊的江邊發(fā)現(xiàn)了二姐的書包。很明顯,二姐“回家”了??鄤駸o(wú)果,父母又舍不得已經(jīng)交好的學(xué)費(fèi),就讓我頂替二姐進(jìn)了學(xué)堂去讀一年級(jí)。那天母親帶我進(jìn)了祠堂教室,當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō):“這丫頭很兇的,會(huì)咬人,你們可千萬(wàn)別惹她!”其實(shí)我哪里會(huì)兇,分明是強(qiáng)烈的自尊偽裝起來(lái)的強(qiáng)大而已。上學(xué)之后我努力學(xué)習(xí),很快語(yǔ)文就達(dá)到了班級(jí)第一的好成績(jī),只是數(shù)學(xué)總是一蹶不振,無(wú)論老師怎么用棍子敲我腦袋,用指尖捏我眼皮子,把我一個(gè)人放學(xué)后關(guān)在班里直到最后尿了褲子,我就是不會(huì)。這是我人生中最挫敗的一段歷史。
記得三年級(jí)時(shí),有一天數(shù)學(xué)老師小測(cè)兩道計(jì)算題,一道是乘法,一道是除法。我至今搞不清楚我腦細(xì)胞的構(gòu)成特點(diǎn),加法乘法我絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,但是減法河除法就是學(xué)不會(huì)。當(dāng)時(shí)做完乘法題我就開(kāi)始絞盡腦汁,最后只能采用下策——作弊。我把頭稍稍歪向同桌那邊,想看看除法她是怎么寫的。可是手法太笨拙了,一下子就被巡視的數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)了。我趕緊羞愧地低下頭,再也不敢寫半個(gè)字。第二天小測(cè)發(fā)下來(lái),我看著自己只做對(duì)了一道乘法,心里正難過(guò),數(shù)學(xué)老師公布成績(jī),我零分。
“老師,我做對(duì)了一道乘法題,您是不是記錯(cuò)了,我應(yīng)該是五十分。”
老師那眼神讓我刻骨銘心、毛骨悚然,我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容,只記得他用又尖又輕的升調(diào)對(duì)我說(shuō),不,應(yīng)該是對(duì)全班同學(xué)說(shuō),或者是對(duì)全世界說(shuō):“乘法是你自己做的嗎?”
那一刻,一股紅色和黑色的東西在我心里升騰而起,我明白了一種東西,叫做尊嚴(yán)。
童年的色彩說(shuō)不清,但大體是繽紛的。雖然有亮色,也有暗色,但誰(shuí)能說(shuō)這些暗色是無(wú)用的呢?它讓亮色更亮,也促進(jìn)了我心理和思想上的成長(zhǎng),讓我更加珍惜童年的美好時(shí)光。所有的顏色,都在交融著、配合著編織著我的未來(lái),但凡缺一種顏色,都成不了我現(xiàn)在的自己。