小時候聽媽媽說，她做夢經(jīng)?；氐嚼霞?。

待我30歲后，我的夢境，背景也總是我老家那五間堂屋，兩間西屋，一間南屋、一間廚房和那個不大不小的院子。

人年輕的時候，總想往外跑，離家越遠越好，到了一定年齡后，卻會想起家里的好，或許這是中國人特有的文化情節(jié)，不然怎么會有那么多思鄉(xiāng)詩詞？不然怎么會有落葉歸根一說？

我的老家在豫北一個小村子，小時候產(chǎn)煤，父母裝卸完煤車后，全身上下都是黑煤，只有露出的牙齒是白的，我到河邊洗衣服，黑色的水逐漸消失在小河里。

我們那里屬于丘陵地帶，村子邊有座小山，不少人家的地都在山上。莊稼人農(nóng)忙時節(jié)起早貪黑。還記得收玉米收谷子的時候，親戚鄰居都來幫忙。開始幾年，父親架著小驢車，負責從山上拉貨回來，初三之前的我會幫忙秋收。白天在地里切谷穗、摘玉米，晚上回家?guī)痛笕税延衩椎劝蔚椒宽斏蠒?。秋天，天高氣爽，玉米曬好之后，再把玉米粒剝下來?/p>

北方的冬天是長的，冷的，農(nóng)村的冬天尤其冷、尤其長。那時候沒有自來水，需要去村里的水塔挑水或者拉水，再存到家里的水缸里。早上起來，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)水缸結了冰，就得用開水澆在冰上，讓冰慢慢化開。那時候家里條件不好，食物也比較匱乏，所以冬天的菜只有蘿卜和白菜。為了蔬菜不壞，父母會將蘿卜埋在土里。院子里還有一間小南屋，是父母用來養(yǎng)驢的，冬天，就在屋子的墻上搭起架子，把白菜放在上面。那漫長的冬天，主要靠蘿卜白菜撐著。

夏天，很熱，蟬在樹上叫個不停，不厭其煩地開著音樂會。外面很熱，但是只要進入那五間老房子，瞬間即會涼快下來。父母要睡午覺，我們姐妹三個照例是睡不著的。院子里玩拋石子、小樹林里捉蟲子，那時候沒有手機、電腦，不怎么看電視，卻總有玩不完的小玩意兒。

老家是貧窮的，小時候使出了渾身解數(shù)，學習考試，就為了離開那里。后來如愿以償，到了離家1000公里的地方。現(xiàn)在，每年只能回去看望父母一兩次。而且父母已搬到城里，所以那個記憶中的小山村，只能在夢中回去看看了。