第一章，怎樣把小說(shuō)寫得有趣
邁克爾·安吉洛說(shuō)過(guò)：“完美不在于細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)能成就完美。”把這句話改寫一下，一個(gè)有抱負(fù)的短篇小說(shuō)作者也許可以對(duì)自己說(shuō)：“拒絕不在于細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)能導(dǎo)致拒絕?！睂?duì)細(xì)節(jié)的雕琢能體現(xiàn)出作家的文學(xué)技巧。老手和菜鳥之間唯一真正的區(qū)別就是創(chuàng)作技巧：他們的素材都是一樣的，主要區(qū)別在于技巧水平的高低。
你可以從兩方面來(lái)判斷一個(gè)短篇小說(shuō)作者的寫作技巧。第一個(gè)是他對(duì)結(jié)構(gòu)的把控，衡量的是作者的構(gòu)思能力。這體現(xiàn)了他觀察、辨別、歸類和整合素材的水平。第二個(gè)是對(duì)素材進(jìn)行藝術(shù)性呈現(xiàn)的能力，包括融合小說(shuō)素材，讓讀者察覺不到其中的技巧，只感覺到最終的效果。這是“隱藏藝術(shù)的藝術(shù)”，來(lái)自對(duì)語(yǔ)言知識(shí)的掌握：它是一種符合現(xiàn)代短篇小說(shuō)特殊要求的寫作。作者的這兩種能力（構(gòu)思和呈現(xiàn)）應(yīng)該并駕齊驅(qū)。正如所有能力一樣，這二者都可以通過(guò)練習(xí)來(lái)得到提高。
人物對(duì)于刺激的反應(yīng)能展示出他的性格，這一點(diǎn)適用于所有的虛構(gòu)類寫作。不論是長(zhǎng)篇小說(shuō)家、劇作家還是短篇小說(shuō)作者，所有創(chuàng)意寫作者的目的都是相同的：通過(guò)主角對(duì)生活中各種刺激的反應(yīng)來(lái)展示其性格。
可以說(shuō)，作者是通過(guò)一系列相遇和互動(dòng)來(lái)刻畫他的人物的。這些相遇或互動(dòng)也許可以歸類為呈現(xiàn)單元。這個(gè)知識(shí)可以幫助你修正對(duì)于現(xiàn)代短篇小說(shuō)的定義，即：小說(shuō)就是一個(gè)人對(duì)于發(fā)生在自己或他人身上的事件的描述，并通過(guò)一系列相遇或互動(dòng)來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。
情節(jié)由危機(jī)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)組成。讀者被小說(shuō)情節(jié)所激起的興趣，常常與被呈現(xiàn)單元所激起的興趣差別很大。
1．刺激因素（最常見的是另一個(gè)人）
2．人物
3．人物的反應(yīng)，對(duì)人物的塑造
當(dāng)我們以場(chǎng)景為單元來(lái)討論的時(shí)候，應(yīng)該看到在一個(gè)得到理想展開的呈現(xiàn)單元里，一個(gè)人物帶著某種直接目標(biāo)，而另一個(gè)人物或力量的直接目標(biāo)與前者相反，二者遭遇與碰撞的結(jié)果就是互動(dòng)。因此，在每個(gè)場(chǎng)景里，人物都有一個(gè)明確和直接的目標(biāo)，與其在主要故事中的那個(gè)目標(biāo)區(qū)別很大。出于這個(gè)原因，一個(gè)場(chǎng)景或其他的呈現(xiàn)單元可以獨(dú)立地引起讀者的興趣。
另一方面，一旦讀者意識(shí)到了他在呈現(xiàn)單元中所感覺到的興趣對(duì)主體情節(jié)有影響，這種興趣也會(huì)得到增強(qiáng)，并認(rèn)識(shí)到正是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景或呈現(xiàn)單元里發(fā)生的事，而導(dǎo)致了小說(shuō)中的危機(jī)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所以，如果作者想要引起并保持住讀者的興趣，就得為自己的小說(shuō)選擇這種能引發(fā)主體情節(jié)危機(jī)的呈現(xiàn)單元。
呈現(xiàn)則是要合理地填充大綱的細(xì)節(jié)，從而為讀者創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的幻象，并且還要足夠有趣，來(lái)引起讀者的興趣，并始終保持下去。
一篇短篇小說(shuō)必須有一個(gè)開頭、一個(gè)結(jié)尾和一個(gè)主體。開頭的作用是提出主角在這篇小說(shuō)中所面對(duì)的難題，這些解釋性的內(nèi)容是必要的，比如背景、人物性格和前情，能夠給小說(shuō)要講的難題增加合理性和趣味性。
結(jié)尾的重點(diǎn)是展示主角（或某種被主角調(diào)動(dòng)的力量）解決掉開頭那個(gè)難題的最后行動(dòng)。
小說(shuō)的主體就是故事本身，展示主角為解決主要敘事難題而進(jìn)行的一系列相遇或互動(dòng)。
兩個(gè)作者可能會(huì)選擇同樣的事件進(jìn)行描寫，但他們各自的安排方式，特別是在開頭的部分，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)作者的小說(shuō)讀起來(lái)非常有趣并被接受，而第二個(gè)作者的小說(shuō)卻被拒絕，因?yàn)樗x起來(lái)很無(wú)趣。
然而更常見的是，第二個(gè)作者被拒絕的原因在于，他雖然選擇了同樣的事件，但在展開這些事件的時(shí)候，在一系列的刺激和反應(yīng)中，他的呈現(xiàn)是無(wú)效的，因?yàn)樗拇缶V或框架太過(guò)明顯，讓讀者能直接看到，缺乏幻象的氛圍。這是呈現(xiàn)中最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在大部分被拒絕的小說(shuō)里，作者都太急于把故事給讀者講清楚，但卻沒有通過(guò)精心選擇的呈現(xiàn)單元來(lái)建立起現(xiàn)實(shí)的幻象。另一方面，如果一篇小說(shuō)被拒絕的原因是缺乏情節(jié)，那就是作者只顧著渲染呈現(xiàn)單元了，而沒有小說(shuō)危機(jī)或情節(jié)危機(jī)的穿插。如果一個(gè)作者能把呈現(xiàn)單元和小說(shuō)危機(jī)相互穿插的必要性牢牢記住，那么他就能把任何事件寫得有趣。有趣是首要要求，比起情節(jié)，它更多的是依賴于呈現(xiàn)。
趣味，根據(jù)詞典解釋，指的是持續(xù)性的注意力。如何讓讀者保持持續(xù)的注意力，這個(gè)問(wèn)題擺在每一個(gè)寫小說(shuō)的作者面前。
抓住他的興趣然后保持住，這是短篇小說(shuō)作者永無(wú)止境的任務(wù)。你瞧，你有兩個(gè)關(guān)于興趣的難題：抓住和保持。要抓住讀者的興趣，你必須激起他的好奇心；好奇心是一種想要知道更多的單一沖動(dòng)。這樣能引起他的注意；但他一旦知道了激起自己好奇心的東西是什么，注意力就會(huì)減弱。
所以在此之前，你必須激起另一種注意力，一種不那么容易減弱的：持續(xù)性注意力。如果對(duì)他注意力的吸引僅僅建立在好奇心之上，那么他潛在的疑問(wèn)是“它講的是什么？”另一方面，持續(xù)性注意力能給他的期待加碼，讓他不由得自問(wèn)“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？”，以及最本質(zhì)和最基礎(chǔ)的“這個(gè)人物受到了這樣的刺激，現(xiàn)在他會(huì)怎么做呢？”，持續(xù)性注意力在好奇心之上又增加了期待感，這就是我們通常所說(shuō)的懸念。
怎樣把這兩種興趣運(yùn)用到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)分區(qū)中。這些結(jié)構(gòu)分區(qū)就是開頭、主體和結(jié)尾。
設(shè)計(jì)目的主要是用來(lái)引起讀者興趣的那些方法，你必須用在小說(shuō)的開頭。開頭指的不僅僅是開始的幾段話，有時(shí)候會(huì)占到整篇小說(shuō)的一半或三分之二。開頭部分又包括兩個(gè)子分區(qū)：一個(gè)是情境，或敘事難題，這部分要讓讀者明白主角面臨著一個(gè)需要解決的難題，他必須有所行動(dòng)。
開頭的解釋性部分，其作用是說(shuō)明造成難題的條件或事態(tài)。在一些小說(shuō)里，主要（小說(shuō)）難題實(shí)在太有趣，以至于不需要進(jìn)行解釋，它就可以直接被呈現(xiàn)出來(lái)，并憑借自身抓住讀者的興趣。這被稱為具有內(nèi)在趣味的小說(shuō)情境。
然而，在大部分小說(shuō)里，只有通過(guò)解釋性說(shuō)明（主角所面對(duì)的條件或事態(tài)）了解了主要（小說(shuō)）難題的重要性之后，讀者才會(huì)覺得它有趣。這被稱為具有綜合趣味的小說(shuō)情境。
所以在構(gòu)思小說(shuō)開頭時(shí)，你要記住這兩個(gè)部分：
1．主要敘事難題或小說(shuō)情境，要么是內(nèi)在趣味的，要么是綜合趣味的。
2．解釋性說(shuō)明，告訴讀者造成這一小說(shuō)難題的條件是什么。
假設(shè)讀者有足夠的興趣看完小說(shuō)的開頭直到主體部分，那么他就會(huì)繼續(xù)讀下去。所以你面臨的主要問(wèn)題就是要馬上引起他的興趣。要做到這一點(diǎn)，你得在獲得他的持續(xù)性興趣（通過(guò)主體部分的相遇或互動(dòng)）之前，先引起他的好奇心。
這種對(duì)趣味的需求，你必須全程牢記在心，從開頭第一句話到結(jié)尾最后一個(gè)字，尤其是在開頭解釋性說(shuō)明的部分，抓住讀者的注意力往往就是靠這些解釋性說(shuō)明。小說(shuō)的開頭負(fù)責(zé)吸引讀者注意，往往也決定了他——也包括編輯室里那些專業(yè)的“讀者”——會(huì)不會(huì)繼續(xù)把這篇小說(shuō)讀下去。
而任何小說(shuō)最開頭的地方，能立即讓讀者注意到的部分，就是標(biāo)題。從趣味的角度來(lái)看，一個(gè)出色的標(biāo)題是你引起讀者興趣的第一步。你的標(biāo)題應(yīng)該醒目亮眼，并具有挑逗性和挑戰(zhàn)性
吸引興趣的第一個(gè)工具，就是選擇一個(gè)能讓讀者的目光停下來(lái)，能激起讀者好奇心的標(biāo)題。
不管你打算寫什么樣的小說(shuō)，無(wú)論你處在小說(shuō)寫作的哪一個(gè)階段，你的素材永遠(yuǎn)是相同的：由刺激因素、人物和角色反應(yīng)所構(gòu)成的一種敘事模式。
為了讓讀者覺得小說(shuō)的開頭夠有趣，你在安排素材時(shí)必須給讀者講清楚，一個(gè)面臨著嚴(yán)重事業(yè)危機(jī)的角色遇到了一個(gè)難題，需要他付諸行動(dòng)去解決；或者他陷入了某種困境，必須自救；再或者由于處在某個(gè)位置上，他必須在兩種做法中做出選擇。
當(dāng)角色要完成某件事，或要做出某種選擇時(shí)，就總會(huì)產(chǎn)生敘事難題。只有當(dāng)“目標(biāo)”或“決定”這兩者中的某一種元素被呈現(xiàn)出來(lái)，敘事難題才會(huì)存在。所有小說(shuō)的開頭都必須遵守這個(gè)基本要求。只有做到了這一點(diǎn)，它才是小說(shuō)。
單個(gè)場(chǎng)景里包含著所有元素，是一篇完整小說(shuō)的微縮版。場(chǎng)景中的難題通常都是“目標(biāo)”，所以我們可以說(shuō)一篇小說(shuō)有多個(gè)“場(chǎng)景目標(biāo)”和一個(gè)“小說(shuō)目標(biāo)”。兩種都能用來(lái)抓住讀者的興趣。
這個(gè)目標(biāo)是一個(gè)場(chǎng)景目標(biāo)，它們的出現(xiàn)會(huì)讓讀者問(wèn)自己：“A能成功地從B那里打聽到消息嗎？”等問(wèn)題。
只要你讓讀者明白了主角得去完成某件事，或做出某種決定，那你就成功了。
這就是關(guān)于興趣的基本秘密——重要性。一個(gè)涉及目標(biāo)和選擇的情境，它的有趣程度是和它的重要性成正比的。完成一件事的重要性越高，一旦失敗，造成的災(zāi)難也就越嚴(yán)重。一個(gè)決定或選擇的影響范圍越大，一旦選錯(cuò)，帶來(lái)的后果也就越嚴(yán)重。
在具有內(nèi)在重要性的小說(shuō)情境中，主要情境自身的趣味能馬上給小說(shuō)的情節(jié)也帶來(lái)趣味，并且可以在解釋性說(shuō)明之前就呈現(xiàn)出來(lái)。
因?yàn)橹挥性谧x者通過(guò)解釋性說(shuō)明，搞清楚了主要情境的重要性之后，情節(jié)趣味才會(huì)凸顯出來(lái)。
1個(gè)普通人+1種普通的生活=0
1個(gè)普通人+1個(gè)普通的妻子=0
1個(gè)普通人+1輛車+1把槍+1瓶酒=新聞
1個(gè)銀行出納員+1個(gè)妻子+7個(gè)孩子=0
1個(gè)銀行出納員+10萬(wàn)美元+1個(gè)歌舞團(tuán)女孩=頭條新聞
解釋一下當(dāng)然就是，沒有新聞價(jià)值的東西就是普通的東西；具有新聞價(jià)值的東西就是特殊的東西。這樣你就得到了刺激或創(chuàng)造興趣的另一種方法——特殊。特殊這種屬性可能在于小說(shuō)情境中，也可能在于面對(duì)情境的角色身上。
在為主要（小說(shuō)）難題選擇特殊的情境素材時(shí)，你只需要問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，那就是在你認(rèn)識(shí)的一百個(gè)人里，有多少人面對(duì)過(guò)這個(gè)難題。而選擇特殊的角色類型時(shí)，要問(wèn)的問(wèn)題也差不多，那就是你出門在街上遇到的一百個(gè)人里，有多少人屬于這個(gè)特殊的類型。
背景和人物本身是沒有敘事或情節(jié)趣味的。它們只是刺激因素。情節(jié)是被安排成危機(jī)的反應(yīng)。
通過(guò)對(duì)普通現(xiàn)象進(jìn)行特殊的解讀，或?qū)ζ胀ㄊ录M(jìn)行特殊的改編，來(lái)創(chuàng)造出趣味。這樣你就得到了抓住興趣的第五個(gè)工具——把顯而易見的普通轉(zhuǎn)化為特殊。這不是一個(gè)文筆的問(wèn)題，而是一個(gè)概念創(chuàng)意的問(wèn)題。
作家要依靠想象力來(lái)辨別出那些特殊的東西，尤其是在特殊性并不明顯的情況下。這項(xiàng)能力能幫助你給所有小說(shuō)里通常最乏味的那個(gè)部分（主要情境的解釋性說(shuō)明）增加趣味，同時(shí)，通過(guò)這項(xiàng)能力，也能判斷你作為一個(gè)創(chuàng)意寫作者的水平高低。
對(duì)比或反襯就是你創(chuàng)造興趣的第六種方法。這種對(duì)比可能會(huì)是在主角與背景之間。
厄文·科布在《我們老南方人》中就做了這種對(duì)比，把一個(gè)簡(jiǎn)單、直率且善良的典型南方老將軍和一個(gè)同樣典型的合唱團(tuán)女孩放在一起。這種人物與特殊背景之間，或特殊人物與普通人物之間，或特殊人物與普通難題之間，或普通人物與特殊難題之間的對(duì)比，幾乎自動(dòng)成為你抓住興趣的第七種方法——為即將到來(lái)的沖突、將要克服的困難和將要引起的災(zāi)難做鋪墊。
有一點(diǎn)非常重要，你要能分清兩種不同的趣味：呈現(xiàn)趣味和情節(jié)趣味。被標(biāo)題引發(fā)的興趣；被正反對(duì)比引發(fā)的興趣；被形象化引發(fā)的興趣；被特殊條件和特殊角色引發(fā)的興趣，甚至是對(duì)預(yù)示的困難、沖突或?yàn)?zāi)難所產(chǎn)生的興趣，都附屬和依賴于小說(shuō)趣味或情節(jié)趣味。情節(jié)趣味的作用是要讓讀者明白敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)或危機(jī)的重要性。其他類型的趣味則是用來(lái)避免讓讀者在接受信息時(shí)感到無(wú)聊的，這些信息負(fù)責(zé)傳遞的正是敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)或危機(jī)的特殊性或重要性，其中最根本的是主要危機(jī)或主要小說(shuō)情境。沒有一個(gè)重要的情境（某件要完成的事或某個(gè)要做出的決定，具有內(nèi)在重要性或綜合重要性），就沒有小說(shuō)，這一點(diǎn)怎么反復(fù)強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。同樣，沒有小說(shuō)也就不會(huì)有小說(shuō)趣味或情節(jié)趣味。所有其他的趣味都屬于呈現(xiàn)趣味。
當(dāng)讀者明白了小說(shuō)情境，沖突開始上演的時(shí)候，真正的小說(shuō)趣味才會(huì)出現(xiàn)。只有當(dāng)沖突在某種相遇的形式中展示出來(lái)時(shí)，才會(huì)有持續(xù)性的“小說(shuō)趣味”。
所以數(shù)一數(shù)，你一共有七種方法可以用來(lái)在小說(shuō)開頭抓住讀者的興趣，其中有一條（即第七條——給困難、沖突或?yàn)?zāi)難做鋪墊）在好奇心之外，還包含著期待感，這能讓你的小說(shuō)更富有戲劇性。
1．一個(gè)醒目亮眼，并具有挑逗性（指的是好的方面）和挑戰(zhàn)性的標(biāo)題。
2．一個(gè)小說(shuō)情境（要完成的事或要做的決定）。
3．情境或其相關(guān)事項(xiàng)的重要性，要在場(chǎng)景中說(shuō)清楚。
4．小說(shuō)情境或主角身上要有特殊之處。
5．用有新意的概念或解讀，把看似普通的東西變得特殊。
6．對(duì)比或反襯。
7．給困難、沖突或?yàn)?zāi)難做鋪墊，讓讀者的興趣一直保持到小說(shuō)主體部分。
你必須牢記，開頭指的不僅僅是開始的幾段話，而是要包含小說(shuō)的這些方面：說(shuō)明主角所面對(duì)的主要情境，解釋背景、人物性格或前情，這些必要的工作能為情境增添合理性和趣味性。主要情境可能在解釋性說(shuō)明之前，也可能在其之后。從趣味上來(lái)看，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)情境應(yīng)該源于主角生活中的一個(gè)嚴(yán)重危機(jī)，它的結(jié)果會(huì)產(chǎn)生重大的影響，需要主角立刻開始行動(dòng)。它的趣味性是與重要性或特殊性成正比的。它的首要作用是展示主角需要完成的事或要做的決定，包括可能的困難或?yàn)?zāi)難，在根本上是與某種敵對(duì)力量的沖突。
一旦讀者對(duì)你預(yù)示的沖突產(chǎn)生了興趣，還拖拖拉拉地不讓敵對(duì)力量登場(chǎng)，那當(dāng)然是很不明智的。你要選擇一個(gè)盡可能早的合理時(shí)間，給主角和反派安排一次相遇。別忘了情節(jié)趣味的必要性，你要讓這次相遇的結(jié)果給主角帶來(lái)一個(gè)新的情境，形成一次新的危機(jī)。主角不得不再次嘗試為敘事難題尋找解決辦法，這樣讀者就會(huì)明白，在這個(gè)新情況得到解決之前，主要情境的結(jié)果依然懸而未決。小說(shuō)主體部分的這個(gè)新危機(jī)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能為讀者延續(xù)原小說(shuō)難題中（開頭部分）的重要性。
編輯說(shuō)“沒有足夠的小說(shuō)趣味”，他的意思無(wú)非是這二者之一：這篇小說(shuō)缺乏足夠多的危機(jī)，在向結(jié)果推進(jìn)的過(guò)程中無(wú)法持續(xù)吊住讀者的胃口；或者危機(jī)之間穿插的人物互動(dòng)本身不夠有趣，無(wú)法在新的危機(jī)到來(lái)之前留住讀者的注意力。在第一種情況中，你的不足之處在于構(gòu)思，在于對(duì)事件的選擇和安排，無(wú)法讓讀者感覺到危機(jī)。在第二種情況中，你的不足之處在于呈現(xiàn)，這通常意味著你選擇的相遇場(chǎng)景里沒有足夠的碰撞。普通讀者所說(shuō)的“我不喜歡這篇小說(shuō)，因?yàn)椤裁匆矝]發(fā)生?！本褪沁@個(gè)意思。大部分被拒稿的小說(shuō)都有這個(gè)基本的毛病。它們?nèi)鄙僮銐虻脑庥?，所以讀者就感覺不到雙方勢(shì)力的碰撞?；蛘呤菦]有讓讀者感覺到成功的希望很渺茫，因此也就無(wú)法保持懸念。小說(shuō)趣味就蘊(yùn)含在發(fā)生的遭遇中。在結(jié)構(gòu)合理的小說(shuō)里，這樣的遭遇會(huì)自然地從（小說(shuō)）主要情境中發(fā)展出來(lái)。
敵對(duì)雙方之間的沖突或碰撞，就是創(chuàng)造興趣的第八種方法。它是保持興趣的主要方法。但如果你的情節(jié)感很差，無(wú)法讓觀眾明白每一次相遇或遭遇的結(jié)果都是主角解決難題過(guò)程中的一次危機(jī)，而這樣的危機(jī)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)構(gòu)成了新的情境，讓最終的結(jié)果依然懸而未決。
沖突之所以有趣，是因?yàn)樗鼛?lái)了期待感，讓讀者想要知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。所以危機(jī)和互動(dòng)都可以制造小說(shuō)趣味，但最好是二者兼有。因?yàn)樾≌f(shuō)趣味來(lái)自懸念，這種懸念可以跟人物在某一次互動(dòng)中的直接目標(biāo)有關(guān)，也可以跟整篇小說(shuō)的主要情境有關(guān)。然而在小說(shuō)主體部分，你要刺激的興趣一定是持續(xù)性注意力或俗稱的“懸念”。
你繼續(xù)保持結(jié)果的不確定性，從而延續(xù)了開頭部分那種被吊起的好奇心；這種趣味是懸念。但當(dāng)好奇心得到了滿足，懸念結(jié)束之后，還有一個(gè)任務(wù)，就是要讓讀者感到讀你的小說(shuō)不是浪費(fèi)時(shí)間。
結(jié)尾不一定非得是傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局。只要看起來(lái)具有必然性就行了。小說(shuō)結(jié)尾部分的趣味是滿足感。
歐·亨利是個(gè)偉大的典型。他非常擅長(zhǎng)制造情節(jié)上的巧妙反轉(zhuǎn)。
因?yàn)樗沁\(yùn)用一種工具的杰出大師——出人意料。給主角面對(duì)的原情境來(lái)一個(gè)逆轉(zhuǎn)，這能讓讀者對(duì)結(jié)局產(chǎn)生滿足感，這種方法一直很受歡迎。驚訝?zhēng)?lái)了戲劇性。亨利·菲爾丁(12)被認(rèn)為是英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基人，他對(duì)興趣法則有著非常巧妙的論述：“……我認(rèn)為，在這少數(shù)幾條限制之內(nèi)，作家應(yīng)該被允許盡情地按照自己的意愿去寫作；不，只要他能嚴(yán)格遵守合理性的規(guī)則，那么他越能讓讀者感到驚訝，就越能獲得讀者的注意，越能讓讀者著迷?！?/p>
歐·亨利的小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》（The Cop and the Anthem）就是一個(gè)通過(guò)情境逆轉(zhuǎn)出人意料的典型例子。一個(gè)流浪漢原本想被拘捕，他嘗試了各種可以被抓進(jìn)監(jiān)獄的常規(guī)犯罪行為，全都失敗了，卻在他改變主意之后，在聆聽教堂音樂(lè)時(shí)被抓了起來(lái)。
另一個(gè)我還沒有談到過(guò)的工具雖然非常有效，但卻沒有我們想象中的那么常用。你已經(jīng)看到了，通過(guò)與其他事件進(jìn)行結(jié)合，一個(gè)沒有內(nèi)在趣味的事件可以被賦予綜合趣味或組合趣味。
維持興趣的第十二個(gè)，也是最后一個(gè)工具，通常要靠勤加練習(xí)來(lái)獲得。你讀小說(shuō)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，某一篇小說(shuō)非常有趣，但它的情節(jié)其實(shí)并沒有太大的新意。你會(huì)不斷地讀某一類小說(shuō)，里面都是些相同的人物。你甚至?xí)释x到一些人物和事件都刻意扭曲的小說(shuō)。你喜歡這些小說(shuō)是因?yàn)樽髡叩恼Z(yǔ)言天賦，他的文筆中有著某種新穎或迷人的東西。用教皇的話來(lái)說(shuō)就是：“很多人腦子里都想過(guò)，但從沒有人能這么出色地表達(dá)出來(lái)。”這種文筆上的原創(chuàng)性或魅力可能會(huì)貫穿小說(shuō)的始終?？赡軙?huì)被用在刺激好奇心、制造懸念或提供滿足感的時(shí)候。這種創(chuàng)造興趣的方法不應(yīng)與第三種方法（即對(duì)普通現(xiàn)象進(jìn)行特殊的解讀）相混淆，后者先于文筆，也絕不依賴于文筆。解讀屬于構(gòu)思；文筆屬于呈現(xiàn)。
雖然出人意料的結(jié)局通常被用在小說(shuō)結(jié)尾，來(lái)展示小說(shuō)情境所發(fā)生的諷刺性逆轉(zhuǎn)，但你也可以把這種意外性用在某一個(gè)場(chǎng)景的結(jié)尾處。這樣一來(lái)它就會(huì)在情節(jié)中形成一次危機(jī)，并且可以出現(xiàn)在小說(shuō)進(jìn)程中的任意一點(diǎn)——開頭部分或主體部分?？梢猿霈F(xiàn)在任何時(shí)刻、任何一次互動(dòng)之后，甚至出現(xiàn)在某一次互動(dòng)中間。
你的任務(wù)是選擇或創(chuàng)造重要的小說(shuō)情境。你要先把它具象化成主角要去完成的某件事，或要去決定（選擇）的某件事。如果這樣建立起的小說(shuō)難題本身不夠有趣，那就增加它的重要性，最好是既重要，又特別，從而讓它變得有趣。
想象力也需要鍛煉。就像自然界中的其他東西一樣，想象力也要靠攝入養(yǎng)分才能成長(zhǎng)。
興趣法則在現(xiàn)代短篇小說(shuō)各部分中的運(yùn)用。
