明知世界上沒(méi)有安慰可言,他就自己創(chuàng)造安慰。明知生活沒(méi)有什么意義,他偏創(chuàng)造生活的意義。
—— 羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》
七月的夏日,幾乎所有事物——炙熱的太陽(yáng)、鉆出柵欄的野花、突降的暴雨……都是一副呼之欲出狀,即將裂開(kāi)般,給人一種沖擊與脅迫感。
再回到生活的圍墻內(nèi),眼前的夏日不僅失卻了先前的溫柔,甚至多了幾許焦灼與暴戾。一千多萬(wàn)風(fēng)華少年正翻越自己命運(yùn)的分水嶺;暴雨引發(fā)的洪水與城市內(nèi)澇使得人們的生活遭受到毀損;往日平靜的湖面忽然吞噬掉昨日還歡笑著的一些生命……
當(dāng)我們已足夠小心翼翼地按捺著內(nèi)心,因生活的一地雞毛而泛起的無(wú)數(shù)細(xì)小煩憂,外部世界的實(shí)時(shí)變化與無(wú)常事件,仍使得我們不可避免地重新思考起人生之中必將面臨的困厄、痛苦,甚至死亡的發(fā)生。
在生命中所有絕望的處境面前,是否我們無(wú)從抵抗,是否我們只剩哀慟,是否我們唯有俯首,是否我們終將麻木。答案,必然都是否定的。
正如詩(shī)人所言,“所有向善與自救的門 / 敞開(kāi)著”,人始終有著應(yīng)對(duì)困境的理性與勇氣,善良與力量。我們都是“即將來(lái)到的日子”,背負(fù)有不息的光芒與永存的希望。
羅曼·羅蘭曾在《約翰·克利斯朵夫》的結(jié)尾寫道:
天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不見(jiàn)的太陽(yáng)在金色的天空升起。快要倒下來(lái)的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對(duì)孩子說(shuō):
“咱們到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是誰(shuí)呢?”
孩子回答說(shuō):
“我是即將來(lái)到的日子。”
在死亡降臨時(shí),羅曼·羅蘭拒絕為這個(gè)一生都在戰(zhàn)斗的“英雄”置以世俗命運(yùn)。他解釋道,他的死亡不過(guò)是永恒的生命氣息中的一個(gè)休止符而已,即便他死一百次,為了新的戰(zhàn)斗,他還會(huì)復(fù)活。
羅曼·羅蘭在克利斯朵夫身上注入自己的信仰,“一顆星熄了,無(wú)數(shù)的星會(huì)亮起來(lái)。好似一杯沸騰的牛乳,空間的窟窿里都洋溢著光明。你不能把我熄滅的。”在社會(huì)平衡被打破,信仰行將瓦解的時(shí)代,他要喚醒灰燼下沉睡的心靈之火。
因而在克利斯朵夫身上,我們看到的是屬于我們這個(gè)世界——平凡人世界的英雄主義,“那就是看清生活的真相后,依然熱愛(ài)它”。在他的一生中,曾被人鄙夷,曾遭受打擊,曾無(wú)數(shù)次陷入絕境,曾孤立無(wú)援,但他總是以勃勃的生機(jī)重新復(fù)燃自我。
“你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷地自拔與更新?!蔽蚁?,生命中所有的無(wú)常與逼厄都不能擊潰我們,當(dāng)日子海水般逝去,昨日的種子會(huì)長(zhǎng)成向日葵,而你我也終將完成一次又一次命運(yùn)的突圍,泅渡人世激流,到達(dá)幸福彼岸。