這是一幢上了年齡的房子。

原本的時(shí)候，這里是一個(gè)五口之家，在那個(gè)年代，五口之間在正常不過(guò)了。大姑姑膝下有兩兒一女。從年齡上看，這些表哥表姐沒(méi)有比我的母親和父親小多少歲。

格局上是典型的豫南建筑，北屋是三間青瓦房，東面是一間廚房連著一個(gè)門(mén)洞，門(mén)洞下兩大扇厚重結(jié)實(shí)的榆木門(mén)時(shí)常緊閉，門(mén)前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路，在這條路上，姑父修了差不多有20多級(jí)臺(tái)階，才通到下面的路上，臺(tái)階的兩側(cè)是斜面，與臺(tái)階整個(gè)澆筑而成。兩側(cè)的部分變成了那個(gè)時(shí)候我的最愛(ài)，呲溜地從上面滑下來(lái)，帶風(fēng)的那種，周末的時(shí)候，我能足足玩滿一個(gè)下午。

院子的西側(cè)是一個(gè)豬圈，不過(guò)，我沒(méi)有看到里面有四條腿悠閑地晃悠著的白毛紅皮豬，那個(gè)時(shí)代，養(yǎng)豬的人家，多數(shù)是養(yǎng)黑豬的，后來(lái)不知道什么時(shí)候開(kāi)始，路邊的澆灌站和墻壁上，總能出現(xiàn)“美國(guó)杜洛克”、“丹麥長(zhǎng)白豬”的紅字廣告。

不過(guò)，我非常討厭那些白豬，因?yàn)樗麄兲罅耍耆珱](méi)有黑豬身上的那種內(nèi)涵。

白豬太過(guò)張揚(yáng)，而且我覺(jué)得它們很有攻擊性，我親眼看到過(guò)很多次這樣的白豬從一米多高的豬圈里一躍而出，也曾看到過(guò)一次，一頭被按在桌子上脖子已經(jīng)挨了一刀的白豬，掛著那把刀，向一個(gè)40多歲的屠夫沖過(guò)去，任憑鮮血順著刀口向外噴射，還好那人反應(yīng)快，這臨終一擊，撞在了墻上，致使那把刀連刀柄都完全進(jìn)去了。而黑豬則不一樣，土生土長(zhǎng)的黑豬，性格比較溫順，什么都吃，吃了就睡，絕不浪費(fèi)主人的一點(diǎn)糧食，哪怕是腐爛的菜葉，也絕不客氣。關(guān)鍵是它的營(yíng)養(yǎng)都儲(chǔ)存起來(lái)，轉(zhuǎn)變成了肉和脂肪，再也跳不出豬圈，就算到了最后一刻，它也絕不反抗。

但因?yàn)檫@樣，我又很討厭黑豬，于是只要是豬肉，不論什么膚色，我都會(huì)很兇猛地吃掉它們。并不是它們多好吃，而是，它們太過(guò)于讓人討厭。

在西南角的位置，有一個(gè)鐵架子做成的雞籠，這些雞，我很喜歡，它們至少比豬干凈，住在“二樓”，糞便都在“一樓”；它們至少比豬勤奮，因?yàn)樗鼈兛偸潜蓉i起得早，母的會(huì)下蛋，公的會(huì)打鳴；它們也比豬更友善，母雞總是會(huì)護(hù)著小雞，不管對(duì)手是誰(shuí)，它都因一個(gè)母親而勇猛異常。雖然在夏天到來(lái)的時(shí)候，它們也會(huì)呼扇著翅膀，飛到雞籠旁邊的一棵歪脖子棗樹(shù)上沐浴一整個(gè)夜晚的月光或者微風(fēng)，可這，更讓人覺(jué)得它們的可愛(ài)，因?yàn)闃?shù)再高，終究在這個(gè)院子里，它們也不會(huì)飛出，就算白天在外面溜達(dá)了，暮色降臨的時(shí)候，它們也會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。

從這些角度來(lái)看，雞遠(yuǎn)比各樣的豬更能接受我的尊重。以至于，當(dāng)我明白這個(gè)道理之后的十多年里，我便不再碰雞肉。它們不張揚(yáng)，也不木訥，有自己的人生，也有自己的原則，值得我嘴下留情。

在院子的南側(cè)，有一口壓井，這種井，不需要挖出一個(gè)直徑很大很深的坑，再裝上轱轆，一桶一桶地打上來(lái)，只需一根細(xì)長(zhǎng)的管子深深地插進(jìn)地底下，然后水就可以抽出來(lái)。