我們逃離人群，又無法避免地被推向人群。我們對抗世界，又無法斷絕這個(gè)世界的牽絆。我們直面內(nèi)心，卻難以承受巨大的安靜和空曠。我們投入到閱讀、寫作和工作里面，卻迷失在意義的缺失中。
咖啡館是這么一個(gè)地方：它有點(diǎn)吵，卻并不喧鬧；人很多，卻彼此獨(dú)立；擁有著濃厚的現(xiàn)代社會(huì)的煙火氣息，但你卻篤定地知道不會(huì)受到干擾；它提供給你一種觀察的機(jī)會(huì)：你可以看到許許多多的人，但你知道無需跟他們發(fā)生聯(lián)系。
它在私人空間和公共空間之間微妙地取得了一種平衡：較之前者，它連接起了許多與你相似的人，把它們的日常生活、社會(huì)百態(tài)帶到你的面前；較之后者，它又保證了封閉性和隱私性，身旁一尺之內(nèi)是你的領(lǐng)地，別人會(huì)默契地避讓而不需要你說些什么，這令人很舒服。
有段時(shí)間我在家靜休，幾乎不與任何人聯(lián)系。每天睡到臨近中午，起來吃一頓brunch，下午則專心讀書、寫字，直至傍晚，出門匆匆穿過大街小巷，到超市和餐館買食物回來。夕陽把余暉投在身后，旁邊是帶著疲倦神情、拎著或背著公文包，三三兩兩從身邊經(jīng)過的下班族。
有那么幾次，望著步履匆匆的人群，會(huì)突然想到，原來又一天過去了，幾乎不留任何痕跡，也沒有任何感覺。日升月落，而第二天與今天如出一轍，日子就這么一天天重復(fù)下去。身邊這些來去匆匆的人背后，都有著什么樣的故事？剛剛結(jié)束的一天，錯(cuò)過了怎樣的可能性？如果可以重來一次，又會(huì)否演繹出不同的結(jié)果？
那是一種很奇特的感覺。你一個(gè)人走著，活著，思考著，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界安靜地待在你的身邊，秩序井然、井井有條地運(yùn)轉(zhuǎn)著。你像是一個(gè)被剝離出來的個(gè)體，在世界面前小得可以忽略。唯一與別人產(chǎn)生聯(lián)系的是規(guī)則：你付出金錢，交換食物，然后再無牽絆，只是一名沒有名字和面孔的顧客。世界缺你一個(gè)似乎也別無二樣，你跑動(dòng)起來卻始終追不上世界的步伐——它只是在那兒，按照一如既往的模式存在著，你卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法融入進(jìn)去。
那是一種孤獨(dú)感，被世界疏離的孤獨(dú)感。
這大概是都市人最常見的病癥吧。很多時(shí)候，我們覺得孤獨(dú)，也許并不是因?yàn)闆]有人陪在身邊，而是不知道要跟誰說些什么，覺得這個(gè)世界變得陌生而遙遠(yuǎn)，覺得正在慢慢失去跟這個(gè)世界的一切聯(lián)系和意義。
一直在家里工作，這種癥狀會(huì)慢慢地滋生和扎根。在沉默中沉浸太久，會(huì)容易陷入幻覺，覺得整個(gè)世界只你一人。覺得過于安靜，疑心時(shí)間已經(jīng)停滯。直到窗外的蟬鳴聲使你回過神來，看見買菜的人從窗外走過，聽見樓下傳來嘮嗑和閑聊的聲音，你才開始感受到這種撲面而來的、熟悉而陌生的生活氣息。
什么是咖啡館的意義？這大概就是咖啡館的意義。在咖啡館里，你可以感到自己跟世界處于聯(lián)系之中，看到各式各樣的人進(jìn)來、出去、經(jīng)過，看到這個(gè)世界的忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)和川流不息。這種感覺會(huì)比一個(gè)人更讓你感到舒服。
比起安靜，一定程度的、隔離在外的喧鬧其實(shí)才是更自然的狀態(tài)。人有一種最本質(zhì)的需求，就是跟這個(gè)世界建立聯(lián)系，以確認(rèn)自己存在的需求。脫離了聯(lián)系，人就會(huì)產(chǎn)生一種不安全感——掉隊(duì)的人仿佛落后于這個(gè)世界，再不趕上去就會(huì)被世界拋棄。
和咖啡館聯(lián)系在一起，這種狀態(tài)很容易被看作一種布爾喬亞式的、有點(diǎn)矯情的「奢侈的煩惱」，但其實(shí)，這是每個(gè)人都可能產(chǎn)生的情緒。譬如，到圖書館里自習(xí)，也許只是為了安心，因?yàn)榇蠹叶荚谧鲆粯拥氖虑?；譬如，凌晨三點(diǎn)拉開窗簾，看著城市在燈光的海洋里面靜默不動(dòng)，會(huì)突然有點(diǎn)無所適從和不知所措——這個(gè)世界太龐大，太空洞，讓人感到恐慌。
我們逃離人群，又無法避免地被推向人群。我們對抗世界，又無法斷絕這個(gè)世界的牽絆。我們直面內(nèi)心，卻難以承受巨大的安靜和空曠。我們投入到閱讀、寫作和工作里面，卻迷失在意義的缺失中。
都市里的人，背負(fù)和承擔(dān)的東西太多，面對的東西也太多。很多時(shí)候，只是希望有這么一個(gè)空間，不說話，可以做自己的事，可以發(fā)發(fā)呆，可以看看人群，告訴自己，世界上還有這么多的人，跟我一樣，在各自做著自己的事情。
咖啡館也無非只是如此罷了。
