殺死杰克
文_灰燼
卡佛在紙上敲下第一行字，然后他就再也寫(xiě)不出一個(gè)單詞了。
他的手指在按鍵上摩挲著。他希望能有某種超自然的力量敦促他按下其中某個(gè)鍵，讓他流暢地繼續(xù)寫(xiě)下去，錯(cuò)行，敲下另一行，錯(cuò)行，敲下，直到寫(xiě)滿一篇稿紙，而他只需要點(diǎn)一根煙，浮在空中，悠閑地看著他軀體的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。
但他現(xiàn)在像被困住了，緊緊地綁縛在打字機(jī)前，一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)他腦中有敲下一個(gè)字母的念頭浮現(xiàn)時(shí)，另一個(gè)念頭便很快隨之出現(xiàn)，扼制住手指敲擊的欲望?？ǚ鹁屠г谶@對(duì)奇異的矛盾中，無(wú)法動(dòng)彈。L怎么樣？……昨夜，我被一個(gè)黑人跟蹤了……不不，這句話太糟糕了。再想想。A……氛圍……侮辱……不，沒(méi)有一個(gè)字眼是合適的。
卡佛靠在椅子上，注視著窗外的景象。榆樹(shù)金色的葉子在晚秋的涼風(fēng)中搖曳著，透出粼粼波光般的陽(yáng)光，樹(shù)葉沙沙抖動(dòng)，如麥浪般起伏。他想出去走走，下降！那是你們世人稱(chēng)之的沒(méi)落。他忽然想起這句話，笑了笑。只是出去走走，也許回來(lái)后他就有靈感了，他只想放松一下。
但是不行，他已經(jīng)連著四天沒(méi)有寫(xiě)出小說(shuō)了。那故事的開(kāi)頭已經(jīng)在他腦海里盤(pán)亙了許久，直到他今天敲下它，他本以為自己能順著它寫(xiě)下去的，然而他錯(cuò)了?？謶秩缬半S形，無(wú)時(shí)不有，它是一團(tuán)模糊的影子，飄來(lái)飄去，卻不曾消散。
門(mén)外忽然響起了蹬蹬蹬的聲音，像有人在故意使勁跺腳，跑了過(guò)去?？ǚ鹈偷匾慌淖雷?，大罵道：“該死！”他的掌心傳來(lái)一陣火辣辣的疼痛，但他余怒未消。他用力拉開(kāi)門(mén)，伸出腦袋，只看見(jiàn)兩個(gè)穿著咔嘰布工裝衣服的小孩的背影，很快消失在過(guò)道轉(zhuǎn)彎處。
卡佛一拳砸到房門(mén)上，疼痛讓他痙攣著捂住了手背，他的關(guān)節(jié)疼極了。
“該死！該死！”他這么罵道，把門(mén)摔上。他過(guò)身子，看見(jiàn)了打字機(jī)。憤怒在灰燼中消散。他坐了下來(lái)，開(kāi)始繼續(xù)發(fā)呆。
西比爾說(shuō)：我要死。
卡佛感覺(jué)自己不能再這么待下去了。此時(shí)已是日落時(shí)分，光線令人昏昏欲睡，他決定出去走走。他從衣架上取下帽子和大衣，這房間里便再?zèng)]有多余的衣物了，除了他身上穿著的那套。他把手杖夾在腋下，推開(kāi)了門(mén)。
他快步走出旅館，在門(mén)口張望了一會(huì)，決定向西面走去。他的步子很慢，他希望時(shí)間能因此變慢一些，他沒(méi)有手表，也不喜歡束縛時(shí)間這一概念的任何人類(lèi)制品，他只靠太陽(yáng)來(lái)判斷時(shí)間。
夕陽(yáng)橘黃色的光芒為街道鍍上一層安謐的微光，仿佛寫(xiě)字臺(tái)燈在稿紙上投落的溫柔凝視。小鎮(zhèn)上行人稀少，路邊泊著兩三輛轎車(chē)?？ǚ鸾?jīng)過(guò)一排排玻璃櫥窗，櫥窗里有掛著淚滴形狀的珠寶項(xiàng)鏈和耳墜的半身塑像，棕色磨砂皮面的手工牛皮鞋。一個(gè)穿著深藍(lán)色毛氈大衣的光頭女假人提著一個(gè)小巧玲瓏的郵差包，她蜷曲著雙腿，后腳跟略略抬起。一家內(nèi)衣店的櫥窗里擺著塑料綠植，背景墻紙是北歐特色的家居場(chǎng)景，里面擺著個(gè)紅木衣架，一個(gè)床頭柜，和三個(gè)假人。這是一家子。
很快，卡佛便看到了那凸起的圓柱櫥窗，里面擺著幾本莎士比亞戲劇集，下面鋪著金色的緞子，被放在最中間的那本開(kāi)頭是《仲夏夜之夢(mèng)》中的一段臺(tái)詞——瘋子、情人、詩(shī)人都是想象的產(chǎn)兒?？ǚ鹫驹跁?shū)店門(mén)口，把這句話思索了會(huì)兒，然后推開(kāi)了門(mén)。
書(shū)店中間的貨架上堆著小山似的書(shū)籍，上面插了塊牌子：“舊書(shū)處理，兩本八折，三本七折，多買(mǎi)多送！”卡佛抽出幾本看了看，無(wú)非是《詩(shī)翁彼豆故事集》或者《尼爾斯騎鵝旅行記》這樣的老書(shū)，大都布滿了灰塵和塵螨，紙頁(yè)發(fā)黃脆弱?？ǚ痧堄腥の兜靥袅藭?huì)，找到了一些作家不知名的短篇小說(shuō)集。在這種舊書(shū)中挑挑選選是一件麻煩事，因?yàn)樗鼈儧](méi)有那些夸張的腰封宣傳語(yǔ)，缺少了“這是我讀過(guò)的最為誠(chéng)摯動(dòng)人的心靈讀物”這一類(lèi)知名作家的評(píng)語(yǔ)，讀者便會(huì)對(duì)這些書(shū)籍究竟價(jià)值幾何感到困擾。
卡佛挑了四本書(shū)，到柜臺(tái)結(jié)賬。結(jié)賬員是邁克爾·賈維斯，一個(gè)整日戴著頂油膩膩的棒球帽的胖子?？ǚ鸶蛄藗€(gè)招呼：“嗨，邁克，你好嗎？”
“嗨卡佛先生，”邁克爾無(wú)精打采地說(shuō)，“想買(mǎi)些什么？”
卡佛把書(shū)遞給他，在邁克爾計(jì)算價(jià)格的時(shí)候問(wèn)他道：“伯納德回來(lái)了嗎？”
“沒(méi)有，他還得過(guò)幾周才回來(lái)，他被困在洛杉磯了?！?/p>
“怎么回事兒？”
“海關(guān)，”邁克爾簡(jiǎn)短地說(shuō)，“就是那套，你知道的?！?/p>
卡佛點(diǎn)了點(diǎn)頭：“伯納德回來(lái)之后，叫他給我打個(gè)電話好嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題，”邁克爾熟練地給卡佛的書(shū)打了個(gè)十字結(jié)，“我記住了?！?/p>
卡佛遲疑了一會(huì)，然后說(shuō)：“你確定你記住了？我有很緊急的事要找他，請(qǐng)一定在第一時(shí)間告訴我他回來(lái)了。”
“好的?！边~克爾說(shuō)。但他那副病怏怏的樣子很難讓卡佛相信他真的記住了他說(shuō)的話。
卡佛提著書(shū)，去了公園。
他把書(shū)放在長(zhǎng)椅上，雙手交叉，抵在下巴上。他想要思索出一段情節(jié)，來(lái)一個(gè)絕妙的轉(zhuǎn)折，透過(guò)這轉(zhuǎn)折讀者能一瞥到某種神秘的生命體驗(yàn)，或者洞見(jiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的真理之光。他反復(fù)思考人物的關(guān)系，試圖加深他們之間對(duì)話的涵義，制造一種簡(jiǎn)短的、一擊即中的快拳效果。但是當(dāng)他越想尋找一類(lèi)意義，他便越茫然。
公園的草坪上，幾個(gè)孩子追逐嬉鬧著，他們清脆的笑聲也感染了卡佛，讓他的憂慮有所減輕。那些孩子彼此追逐著，當(dāng)一個(gè)觸碰到另一個(gè)的肩膀時(shí)，便發(fā)出尖叫。其中一個(gè)黑皮膚的孩子掬起地上的枯葉，不住地拋灑著。她膨大的齊肩卷發(fā)上沾上了幾片葉子，她的同伴指著她捧腹大笑。
卡佛看著他們，微笑起來(lái)。但很快他又被新的焦慮攫奪。他陷入一片流沙，又似泥沼，他向四周呼救，卻知道沒(méi)人能聽(tīng)懂他呼喊的語(yǔ)言。絕望的沉默隨潮汐一遍遍涌來(lái)，漸漸把他淹沒(méi)。他自暴自棄地點(diǎn)燃一根煙，吸了一口后，夾著煙的手指顫抖起來(lái)。
他開(kāi)始哭泣。
深夜。
寫(xiě)字燈亮著，燈光通過(guò)祖母綠色的臺(tái)燈罩滲透出來(lái)?？ǚ鸨еp臂，坐在打字機(jī)前。桌上的煙灰缸里堆滿了煙頭，一根未燃盡的煙正升起裊裊煙霧。
他盯著第一行字，那行字已經(jīng)刻在了他的腦袋里。當(dāng)他閉上眼睛，那幾個(gè)單詞便會(huì)浮現(xiàn)在他眼前，他被那語(yǔ)言困住了。奇怪的是，那些聲音卻都停止了。世界一片寂靜，甚至連呼吸和心跳的聲音也消失了，這是個(gè)真空的地方。
卡佛想做些什么來(lái)打破這寂靜，于是他拉開(kāi)抽屜，拿出了里面放著的一把手槍。他拉下保險(xiǎn)栓，把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴，然后扣下扳機(jī)。
黑夜里亮起了一盞盞燈。
寫(xiě)字燈旁的稿紙上，寫(xiě)著一行字——
“他又一次聽(tīng)到背后有人在竊竊私語(yǔ)?！?/p>
（完）
