那天下班后，和先生一起去買菜，只見諾大的菜市場，擠擠攘攘的全是人。水產(chǎn)區(qū)、肉類區(qū)、蔬菜區(qū)、熟食區(qū)……兩個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的就是不知道該買啥，看看這個(gè)不想吃，看看那個(gè)又不想吃。先生嘆了口氣說：“還是別買菜了，回家燒粥吃吧！”倆人空著手走出了市場?？粗鴮Ψ娇罩氖?，我們不約而同地笑出了聲。晚飯時(shí)，喝上一口那粘稠稠的粥，夾一塊老家?guī)硇码缰频奶}卜干扔嘴里，那脆脆嫩嫩帶著蘿卜清香的味道卻不經(jīng)意地勾起了我記憶中的“美味”。

七十年代中期，我的老家蘇北興化還很貧困，尤其是農(nóng)村。記得小時(shí)候，中午一頓干飯，早晚都是粥，無論飯或粥都經(jīng)常是一半米一半胡蘿卜或是山芋，亦或者是小麥糝子，難得有純白米飯粥。下飯菜只是水咸菜或咸菜干——那咸菜大部分都是人家菜農(nóng)剝下的黃菜葉，母親和隊(duì)上的一幫婦女利用空閑時(shí)撿回來再洗干凈腌制成的。那時(shí)能吃上蘿卜干于我來說無疑就是一頓無上的美味。記得有一次晚飯前，母親見我們眼饞人家吃蘿卜干，便拿過一個(gè)小瓷碗給了我三分還是五分錢（記不清了）讓我去買?；貋淼穆飞衔遗踔胪胩}卜干，先是不敢偷吃，可又經(jīng)不住那誘人的味道，便低下頭使勁的聞，聞著聞著便忍不住用手拎起一個(gè)放嘴巴里了。

要是能吃上一頓肉可是很奢侈的，除非是家里來親戚，或者是隊(duì)里“碰頭”——隊(duì)里獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)村社員加夜班的聚餐，平常是絕對吃不到肉的。記得有一次隊(duì)里又要“碰頭”了，并且是輪流到在我家燒飯。我開心得不肯睡覺，我姐說：“你睡吧！等吃飯時(shí)我叫你！”第二天大早我剛起床，突然想起昨夜好像沒吃到夜餐，便嚷嚷起來。我姐說：“可不能怪我??！把你叫起來了，可你揉著眼晴說要睡覺便又上了床！”那一頓懊悔至今都還記得。

葷是沒得吃，可腥卻常年不缺。我們老家是水鄉(xiāng)澤國，再加上父親善捕魚，因此吃魚便很平常。煮魚的方法便不多，要么紅燒要么白湯，而記憶中最美味的當(dāng)數(shù)冬天的“魚凍”了。

那個(gè)時(shí)候每到冬天，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按排社員輪流罱泥。當(dāng)輪到父親，并眼見父親取下橫擔(dān)在屋梁上的“罱子”時(shí)，我便知道將有一頓美味了。太陽下山時(shí)，父親便拎回來一簍子小到拇指，大到巴掌大的各種雜魚，還有小蝦子、螺螄和細(xì)歪歪（方言叫小河蚌為細(xì)歪歪）然后母親則把它們打當(dāng)干凈，放一些切碎的小咸菜連同這些雜魚一起放土灶鐵鍋里燒。那是我們兄妹最愛吃的晚餐，因?yàn)榇蠹铱梢蕴舾髯韵矚g的吃。第二天的早飯菜便是“魚凍”——吃剩的魚湯在冬天經(jīng)過一夜便會(huì)冰結(jié)成果凍一樣，用筷子夾上一小塊放嘴里，那滑滑的、嫩嫩的卷上舌尖漾在嘴里、美在心里的味道絕對是記憶中最鮮美的味道。

后來，分田到戶，日子便好起來了，家家在田頭地尾種上各式蔬菜，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝生點(diǎn)蛋或賣或吃。來客人了便宰上一只雞或鴨，再花上半個(gè)把小時(shí)到河里弄點(diǎn)魚蝦，地里摘點(diǎn)菜啊豆的便是幾樣待客菜了。若覺菜不多，還可以蒸蛋，悶蛋，炒蛋等。不須花什么錢照樣能做出一桌菜。親戚要住上一兩天的話，早晨或荷包蛋下面，或一碗純荷包蛋，或是沰上一鍋餅配粥吃。

當(dāng)想到這些“美味”時(shí)，第二天便和先生去菜場買來一些小鯽魚燒出滿滿一盆，但怎么吃也吃不出小時(shí)候那種味道來。第二天早晨再吃“魚凍”還是沒有種味道，究竟是魚沒有以前鮮了，還是咸菜沒以前好了，亦或是沒有母親的手藝好？還是現(xiàn)在生活條件好了每天都魚呀肉的，已經(jīng)沒有了吃的欲望？不得而知。先生說了一句話：“如果讓你吃上一個(gè)月的稀飯咸菜，你就會(huì)覺得這些菜好吃了！”我想這話是有道理的。

隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，這份淹沒在記憶長河中的“美味”，盡管已久遠(yuǎn)得模糊，卻還是讓我在這個(gè)不算很冷的冬日里想念起來。