那天下班,剛剛下過一場(chǎng)暴雨,我穿著紅色的連衣裙,爛了底的皮鞋,迎著風(fēng)一路下坡的騎著自行車,被濕潤(rùn)的泥土味,哈德森河的些許腥味和涼爽的風(fēng)中隱隱的余熱包裹著。迎著風(fēng),迎著夕陽(yáng),我的快樂好純粹,自然而然,理直氣壯,好像蚊蟲,好像松鼠,好像河邊吃食的大雁:存在著,安寧的快樂著。
那樣的快樂我好像有很久一段時(shí)間都沒有感受過了。我自認(rèn)為是一個(gè)容易焦慮的人,但內(nèi)心再焦灼又并不會(huì)真的去做什么來緩解這種焦灼,實(shí)在是于事于己都是最糟的那一種人。我不做,因?yàn)槲遗侣闊?。采取任何行?dòng)之前,我會(huì)把這個(gè)可能的麻煩想象得很大,然后把自己嚇到挪不動(dòng)步子,忘了即使是座山,也有愚公可移。最近每天早上提前兩小時(shí)起來寫作,不光是練習(xí)讓自己下筆更加容易,其實(shí)于我也有一種心理治療的作用。腦中胡搭亂建起來的憂愁煩惱在筆尖的行走或是鍵盤的敲打間流淌出去,不讓它們?cè)隗w內(nèi)停留太久。之前也去嘗試過冥想,和一群人坐在一間小屋子里,閉上眼睛,調(diào)整呼吸,聽教師的指導(dǎo)保持無(wú)思的狀態(tài)半小時(shí),再睜開眼睛時(shí)的確有片刻覺得心中月朗星明。后來開始寫作,便發(fā)現(xiàn)還是寫作的疏導(dǎo)作用更加明顯,持續(xù)的時(shí)間更久。鬧鐘調(diào)到早上七點(diǎn),起床給自己泡上一杯黑咖啡,放在床邊,架上筆記本電腦就開始在床上寫起來。對(duì)于剛開始練習(xí)沒多久的我來說,寫的內(nèi)容并不重要,我只想強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持。兩小時(shí),有卡殼的時(shí)候,那么就對(duì)著屏幕上已經(jīng)壘起來的字們發(fā)呆,不走開去做別的事,也不去瀏覽其他網(wǎng)頁(yè)。
被壓在雷峰塔下的白素貞教我們:只有耐心修煉、每日敲鐘,才有成妖成仙的可能。
寫作對(duì)我來說并不是一個(gè)苦差事。因?yàn)楫吘挂膊皇亲骷?,沒有截稿日相逼也沒有編輯的催促,不過是自我消遣。從小到大,我好像從沒有認(rèn)認(rèn)真真的堅(jiān)持做過一件事情,那么從這個(gè)我并不討厭的寫作開始為堅(jiān)持而堅(jiān)持也很說得過去,沒有給自己增添多少負(fù)擔(dān)。可是越寫就越發(fā)現(xiàn)自己讀書讀得少,經(jīng)歷的人、事不夠多,墨中無(wú)底蘊(yùn)。于是束手束腳的寫作過程轉(zhuǎn)而又督促了自己使勁的讀書,認(rèn)真的與人交談以及積極的去體會(huì)一段經(jīng)歷,感知一個(gè)事物。一樣的生活漸漸的變出了更加豐盈的外貌。并且越讀越寫,對(duì)事對(duì)人的看法也漸漸變得豁達(dá)起來。讀書,去過別人的人生,別人的人生大多是苦的,但卻能在苦中作樂,活出些甜味來。寫作,是置身于外來觀察自己的生活,抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂,思考揮之不去的煩憂。把快樂寫下來,快樂便永恒;把煩憂寫下來,煩憂就從我腦子里散到空氣中去了。然后明白人生很長(zhǎng),人生也很短。浪費(fèi)時(shí)間糾纏在擔(dān)憂、自責(zé)又或是責(zé)他上實(shí)在是劃不來。
不過,就這樣天天寫下去真的能獲得什么成果嗎?會(huì)在三十年后成為作家嗎?會(huì)出書嗎?如果什么都得不到那么每天這么寫呀寫不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?浪費(fèi)掉原來可以用來學(xué)一門生存之術(shù)的寶貴時(shí)間。幾年前的我恐怕的確會(huì)是這么認(rèn)為,幾年前的我也覺得如果在一個(gè)不喜歡的職位上也應(yīng)該好好堅(jiān)持下去,因?yàn)槟遣坏珪?huì)鍛煉自己的耐心耐力,也說不定就會(huì)有熬出頭的那一天?,F(xiàn)在的我年紀(jì)大了一些,才開始懂得時(shí)間是要浪費(fèi)在讓自己感到快樂的事情上面的。因?yàn)橹灰鲋履茏屪约河X得快樂,其實(shí)便也不算是浪費(fèi)時(shí)間。所以不知道明天在哪里的我也灑脫的辭了職,不去繼續(xù)待在一個(gè)叫我身心俱疲的環(huán)境里做一份我一點(diǎn)也不感興趣的營(yíng)生。我開始寫作,讀更多的書,騎自行車聞著海風(fēng)的味道上下最后這一個(gè)月的班,在家里栽小小的植物,還想要練毛筆字,學(xué)習(xí)國(guó)畫。我也花很多時(shí)間重溫小時(shí)候喜歡看的《名偵探柯南》,或者是用一整天的時(shí)間躺尸在床上玩電腦游戲,準(zhǔn)時(shí)讓自己下班,也不在下班后的時(shí)間回答任何關(guān)于工作上的問題。原來我做這些”不上進(jìn)“的事時(shí)會(huì)感到莫名的內(nèi)疚,現(xiàn)在卻是坦然得很,每天都睡得香甜。
最近問了很多人:如果他們知道自己只剩下一年的生命的話,他們將會(huì)怎么過這余下的寶貴的一年。被問到的人99%說要做的第一件事就是辭職,唯一一個(gè)人說他還會(huì)繼續(xù)做他現(xiàn)在的工作。這個(gè)決意”工作到死“的人告訴我:“人啊,一定要做讓自己感到激情滿滿的事啊?!??我,也會(huì)繼續(xù)每日敲字的。