沒(méi)有什么時(shí)候比春節(jié)更加強(qiáng)化家的概念，家成為一個(gè)春節(jié)的記憶場(chǎng)，把所有的思念、親情，成長(zhǎng)，老去，童年發(fā)酵成一種自然而強(qiáng)烈的吸引，也只有我們山水千里的歸來(lái)，才能承載整整一年山川遠(yuǎn)隔的他鄉(xiāng)寂寥。
踏雪歸來(lái)
我從故鄉(xiāng)的春寒料峭里離開，踏著最后一場(chǎng)大雪歸來(lái)，已經(jīng)忘記了故鄉(xiāng)的春夏，再未看到河畔的落葉蕭蕭。
總是在母親的電話里聽院子里的柳絮紛飛，只能在父親的微信里聞瓜果飄香，家里郵來(lái)的新核桃是秋日陽(yáng)光的味道，母親腌好的咸菜里是故鄉(xiāng)的時(shí)光。
只是，你頂著一頭風(fēng)雪回家，母親幫你掃去頭頂?shù)陌籽?，你卻擦不掉母親發(fā)間的銀霜。父親說(shuō)，累了吧，回家就好。你忘記了搶票的艱辛，你忘記了春運(yùn)的緊張，你忘記了站麻的雙腿，你開始聽懂了“回家就好”。
父親問(wèn)起你在城市的狀況，你絕不會(huì)提起那些加班到凌晨的深夜，絕不會(huì)提起讓人失眠的壓力，絕不會(huì)提起奔波的辛苦，你回答：“挺好的，挺好的，吃得好，睡得好，看我都胖了！”
你看到走路如風(fēng)的母親腳步有點(diǎn)蹣跚，飯量越來(lái)越??；你看到身姿筆直的父親脊背有點(diǎn)佝僂，拎東西開始吃力，你知道歲月開始為難老去的人，你知道那些曾經(jīng)偉岸的遮住風(fēng)雨的大樹開始凋零，可是父親說(shuō)：“家里都好，我和你媽都好，你莫擔(dān)心”。
你和他們都學(xué)著撒謊，彼此都知道最真實(shí)的樣子，只是愛的謊言，你們都不會(huì)去揭穿，更像一次承諾，是愿意彼此過(guò)成答應(yīng)過(guò)的生活。
歸來(lái)，你的歸來(lái)才是過(guò)年最重要的年味，那些氤氳在臘月廚房里的香氣，貼在門楹上的大大的福字，響在窗外辭舊的爆竹，都是你歸來(lái)的意義。
? ?小團(tuán)圓
世界很大，家很??；城市很大，故鄉(xiāng)很??；聚會(huì)很大，團(tuán)圓很?。辉谶b遠(yuǎn)不可期的距離里，在相隔不能見的時(shí)光里，團(tuán)圓成為家的另一層含義。
或許是農(nóng)家小院，或許是斗室平房，或許思念那么強(qiáng)烈那么大，但是不需要很廣闊，很復(fù)雜的表達(dá)，一碗面里，團(tuán)圓燴炒在面的澆頭上；一桌年夜飯，團(tuán)圓盛放在扣肉的碗碟里；一個(gè)笑容，團(tuán)圓綻放在他們的臉上，那是我們手心可以觸碰的美麗與皺紋，不是手機(jī)冰冷的屏幕和電流傳輸?shù)穆曇簟?/p>
我們明白團(tuán)圓意味著什么，我們明白了生命的日歷越翻越薄，團(tuán)圓變得艱難而珍貴；于是，團(tuán)圓的的字眼刺痛遠(yuǎn)去的身體，團(tuán)圓的臍帶成為我們與母體不能割離的聯(lián)系。
幸好，我們還可以團(tuán)圓，在大大的距離里小團(tuán)圓。
帶不走的行囊
火車倒退回故鄉(xiāng)的站臺(tái)，煙火收起綻放返回地平線，雪花飄舞，飛回地面，福字順著從墻壁上溜走，躺在案幾上，屋檐筑巢冬眠著南歸的鴻雁，河水西流回祁連之巔。
我的行囊還未打開。家鄉(xiāng)饃饃你在外面吃不到，你得帶上；你媽給你炒的辣醬，城市里沒(méi)有這種滋味，這兩罐你帶上；外邊的熟食不干凈，這是初六日新煮的鹵肉，切好了，你把這兩包帶上；你看，這是河邊的蘋果，甜心啊，你裝上十個(gè)；上班冷，你把這個(gè)圍巾帶上，你媽自己織的，你帶上，不好看但厚實(shí)，到單位你就摘下；這幾瓶牛奶你路上喝；這點(diǎn)餅干你路上吃；這點(diǎn)干果你帶給你同事嘗嘗…..
正月初七，從家出發(fā)，腳步不停地走，走到歲末，回到明年的家。家是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。家是我們的歸宿，卻也是我們的驛站。
帶著滿滿的風(fēng)塵回來(lái)，帶著滿滿的行囊離開。他們覺得你的行囊很大，怎么裝都裝不滿；他們覺的你的腸胃很空，怎么吃也吃不飽；他們覺得你還小，怎么長(zhǎng)都長(zhǎng)不大。
于是，我們的行囊里塞了很多東西，可是我們終究留不下，就像我們什么也帶不走。
? ?奔向回歸的離去
長(zhǎng)大以后，家鄉(xiāng)留不住我們的肉體，城市留不住我們的靈魂，我們?cè)谡覍と怏w與靈魂的路上，輾轉(zhuǎn)流離。
雪地上還有爆竹燃放后紅色的紙屑，鳴笛的火車催促我們離去；再次下雪的時(shí)候，我們坐著同一趟火車歸來(lái)。
已經(jīng)很久了，沒(méi)有聽到胡同口的柳笛聲響，似乎有十年，不曾去南河邊抓魚，抑或是十幾個(gè)個(gè)中秋，未吃到柴火灶上蒸騰的月餅。
陪我們長(zhǎng)大的，是家里四季；在故鄉(xiāng)四季的變換里，他們老去。
胡同口的柳樹慢慢的凋零，故鄉(xiāng)的小河水量越來(lái)越小，柴火灶的麥稈鍋蓋上落了一層塵土，我們離去以后，他們一直等待著我們的歸來(lái)。
后來(lái)，父親的叮囑變成了胡同口的柳樹，母親的目光流淌成故鄉(xiāng)的河，解不開又帶不走的思念，連綿成車窗外故鄉(xiāng)的山脈，柴火灶頭再次燃起的時(shí)候，年夜飯的最后一道菜上桌，才叫團(tuán)圓。
