在北京金融街工作的妹妹，一日發(fā)給我一些她拍的北京胡同的照片。
“偷得浮生半日閑”，20多年了，平時(shí)工作忙得沒白沒黑的她，這天中午忽然來了興致，去了周圍的胡同轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
這一轉(zhuǎn)，便生出許多感慨，她把照片發(fā)給我：“感覺好像回到了我們的縣城老家！”
我一看：隨意擺放著舊自行車等雜物的窄巷，白墻灰瓦的平房，斑駁的外墻，朱紅色的大門，屋頂上垂落下來的圓潤的紅果子，枝柯交錯(cuò)伸展于藍(lán)天中的老樹……無不透著我們老家熟悉的味道。
只有門上那兩個(gè)威嚴(yán)的獅子頭銅環(huán)在提醒我們，這是我們縣城沒有的。
妹妹一張張發(fā)著照片：“這是附近的魯迅博物館。有的小胡同里有很多名人故居，我家附近就有譚嗣同故居。”原來，這些破敗的小院里大有名頭。
“我逛的這個(gè)胡同叫蘇蘿卜胡同，還有下崗胡同、百花深處胡同、大醬坊胡同、小醬坊胡同，名字都很有意思。”
“蘇蘿卜胡同原來還是北京十佳街巷胡同之一，古樸、安靜，一點(diǎn)沒有商業(yè)氣息，在這里可以看見白塔寺的白塔?！?/p>
北京胡同里，還承載了家的感覺。
“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?942年，魯迅搬至北京西二環(huán)的家，在《秋夜》里這樣記錄他的院子。
在妹妹的回憶里，胡同里裝滿了她撫養(yǎng)女兒的疲憊而美好的時(shí)光：
“寶寶1歲的時(shí)候，我就住在這附近，還記得初冬的時(shí)候，常常拖著沉重的步伐推著寶寶車，一遍一遍在這些小胡同里轉(zhuǎn)，就巴望著能把她推迷糊了，我好回去補(bǔ)補(bǔ)覺，結(jié)果透過寶寶推車上的天窗看她明明眼皮沉重，眼見已經(jīng)快瞇瞪著了，車一停，她又精神抖擻了！那份美夢破滅的沮喪還歷歷在目?！?/p>
妹妹說，“現(xiàn)在重回故地，心中別有一番滋味，身在鬧市中的煩惱、焦慮、浮躁一下子不見了，耳邊清凈了，心也靜了?！?/p>
胡同的旁邊是馬路，馬路對(duì)面是金融街。
繁華和古老，就是一條馬路的距離。
