醒來的時候，燈火通明，亮了一夜，而天依舊黑。
一個人，總會捱過許多寂寞的歲月，之后出發(fā)，去一些別的地方，來淹沒從前的暗傷。
一個人，會學(xué)著自己在一座城市闖蕩，走錯路，回頭，撥開云霧見青天，柳暗花明又一村。
坐上北京的地鐵，才真正體會到何為“沙丁魚罐頭”。站在我身邊的金發(fā)男孩子，瞳孔淺色，仿佛是中美混血，或者加拿大，清瘦，站得筆直，我想這會是郭敬明小說里吃香的那一款少年。
耳邊不斷聽見熟悉的地點，從前是從歌里聽來的，比如北海北，那自然來自那首斷腸的《南山南》，地安門是陳升的歌《北京一夜》里的，那里住著一個繡花的老姑娘，還有安河橋北，那是另一個男人的歌，他很胖，但唱歌真好聽，那首《斑馬斑馬》，讓我百轉(zhuǎn)千回，情有獨鐘。
但那全都不是我心之所向，我要去的，是南鑼鼓巷，幾年前，在北京附近念書的朋友H在那里給我寄了一張明信片，畫著清冷驕矜的張愛玲，昂著頭，一只手撐著腰肢，仿佛整個上海灘的紙醉金迷和奢靡頹唐全藏在那一寸眼波里。
我說，我會去的，有一天我總會去的，去看看那里的老胡同，看看古色古香的門，去吃一串糖葫蘆，不是因為林海音的回憶散文，不是因為霍達的小說，單單為著想在那里聽聽，陽光漂浮的聲音，我總是覺得，自己靈魂的故鄉(xiāng)就是這樣的地方。
雖然最后，想象中的，和現(xiàn)實的樣子，并非如出一轍，其實旅行總會碰到這樣的窘境，我們的期許過于豐盈過于美麗，而真實卻往往散發(fā)著另一種氣味，或者至少，發(fā)生某一種變質(zhì)。
我心里想，與其說南鑼鼓巷是胡同景點，不如說是多了幾分文藝氣息的商業(yè)街。文藝表現(xiàn)在它的許多小店十分精致典雅，古樸奢華——木器店，陶瓷店，江南風(fēng)情的紙傘和團扇店，有絲綢的面，有布面，還有民國氣息的“胭脂水粉店”，我當(dāng)時還不解，單單被那些個煙視媚行的民國美人吸引，結(jié)果一走進去，瞬間被一股撲面而來的脂粉氣息生生堵出來。
店名也是五花八門，風(fēng)格各異，有走民國文藝路線的“金粉世家”，有走“嘩眾取寵”路線的“鬼味”，有走“文藝小清新”路線的“我的小巴黎”和“小象同學(xué)的泰式奶茶”。
越走進去，越發(fā)現(xiàn)，在這樣的地方，沒有錢是一種罪過，瞬間浮起雄心壯志，以后要賺很多很多錢，面對喜歡的東西，不至于畏畏縮縮，然而去了小巷深處，安靜的角落，又覺得，有沒有錢又有什么關(guān)系，有多少錢又有什么關(guān)系，反正到頭來，繁華萬千都做了土，反正一個人，終究是寂寞。
被商業(yè)味道浸染得濕膩膩的，我索性也無心再逛了。
但是也實在不能過分苛刻，因為文明這個詞語本身就是一個悖論。
原生態(tài)不依靠經(jīng)濟，往往無法恒久維持，而經(jīng)濟鎖鏈捆綁之后，又必然表現(xiàn)出相當(dāng)程度上的異化。
去了齊白石紀念館，他的畫，網(wǎng)上搜得到的，館里也大多掛著，所以從前是看過的，雖然眼睜睜看著，也不見得突然就醍醐灌頂，就靈光乍現(xiàn)，了解通透了，他畫的松，壽桃，銅鑼，色彩用得相當(dāng)熱鬧，散發(fā)富貴閑人氣，沒有彌漫在許多畫家畫里的清癯貧瘠的氣息，唱評劇的新鳳霞曾拜他為師，還有唱楊貴妃醉酒醉得出神入化的京劇大拿梅蘭芳。
他還是個木匠，還寫詩結(jié)社，龍山詩社，有些人說，一個人一輩子做一件事就好了，能夠把一件事做精了就已經(jīng)善莫大焉了，比如錢鐘書，他一門心思地做他的文化人就好了，比如張愛玲，她一門心思寫她的小說就好了，比如貝多芬，他一門心思地彈他的鋼琴就好了，但總有一些人，天賦異稟，而且還不止一處，齊白石就是這樣的人，關(guān)鍵他還活得那樣壽比南山，堪稱百歲老人了，雖然福氣不福氣，只有他自己知道，也許上蒼對他格外眷顧些。
路過一家叫童年的小店，逼仄的店里，擺著中華丹（小時候我叫它‘老鼠屎’，哈哈），一種酸酸甜甜的零食，還有那種紙包的泡泡糖，擠出來可以吹的泡泡球，扣在一根手指上轉(zhuǎn)動的溜溜球，還有手指按鍵操作的游戲機，幼時經(jīng)常玩的一種可以貼在黑板上的黏黏的手……。
所有的事物都在刻意將人往童年的隧道里拉，然而過去已然過去，這種勉強的回歸是一種自欺欺人的造作，所以我什么也沒有買，笑了一笑，就走出來。
買了一個布包，因為那家小店，放了一首我喜歡的歌，因為那布包上面，刻著我喜歡的四個字——“此時此地”。
我時常覺得，幸福沒有什么秘笈，不過是珍惜此時此地這稍縱即逝的片刻的歡喜。
還有一家店，提供的是給人畫人像漫畫的服務(wù)，我趴在窗外看，看那個背對著我的男人用黑色馬克筆給坐他對面的女生畫著臉，先是簡單的輪廓線，然后是眼睛，鼻子，技藝不見得多么精湛，卻需要捕捉住神情，要有幾分喜劇效果。我想到了法國塞納河畔的畫家，只是他們，大抵不會畫漫畫的，不過就算是漫畫，我也沒有這種天賦，我的身上，沒有多少藝術(shù)細菌。
到茅盾故居去逛了逛，不敢說瞻仰，我根本不了解他，以及他的書，而瞻仰總是帶著某種預(yù)期的使命感的，我充其量只是路過。
故居的外面，一副門前冷落鞍馬稀的樣子，冬天的風(fēng)，將頭頂輕飄飄的枯葉吹得瑟瑟地響，仿佛一種寂寞在滾滾發(fā)燙，偶爾有黑色的鳥飛過頭頂?shù)奶炜眨瑐鱽硭粏〗乖甑奶澍Q，像是一顆不甘的靈魂，郁郁宣泄著生涯的冷清。
他是中國難得的有才又有貌的男作家之一了。我不曾一次地揶揄過，也許中國多得是供養(yǎng)才華的土壤，卻不能兩全地賜予皮囊，這一點上，西方就占勝場了。加繆，菲茨杰拉德，勞倫斯，還有毛姆，日本的太宰治，三島由紀夫，還有寫了《我是貓》的夏目漱石，都是頂呱呱的美男子，當(dāng)然，是從我的審美觀出發(fā)的。
其實他的作品，我并沒看過，那時候蹭導(dǎo)師給中文專業(yè)的學(xué)生的課，講的恰恰是他的《子夜》，而我只是懵懵懂懂，恍恍惚惚，沒看過，所以一言不發(fā)，掩飾尷尬。
雖然故居里只有我一個人，但不知為何，也不由得走得靜悄悄的，生怕踩碎了什么似的，生怕驚到了誰似的。
在一間房里，看到他的妻孔德沚和他的媽在烏鎮(zhèn)家中的合影。他的妻是一個胖胖的女人，面色有幾分精明潑辣相，他那樣瘦削的一個人，他的妻這樣豐腴，總讓我覺得，有幾分唐突。
介紹上說，后來，她成為他事業(yè)上的得力助手，瞬間讓我想到了俄國的列夫托爾斯泰，真是異曲同工，托氏的妻子不也是這樣一個“重量級”的人物嗎？
但他們的婚姻和愛情，卻不是不一團糟的。
也許這樣的女人會給男人如長姐如母親般的呵護與關(guān)懷，會讓男人獲得豐沛的安全感，至于是不是愛情，那是千載難逢，過分奢侈的一件事。
有時候，一個男人和一個女人，剝?nèi)チ饲橛?，剝?nèi)チ思彝ヒ?guī)則的束縛，能夠剩下的，能夠堅固的，能夠流長的，太過稀薄，甚而沒有。
其實在一個清閑的午后，租一輛自行車，在南鑼鼓巷的巷子里四處騎行，陽光散落，欣賞身邊擦肩而過的低矮的屋子，紅紅喜氣的門，餓了渴了就在巷子口的水果攤買幾個蘋果，或者吃一串冰糖葫蘆，也是一件賞心樂事。
中午和在北京工作的記者朋友L一起吃飯，他應(yīng)該算是許多人眼中見過“世面”的人，采訪過許多我喜愛的明星，莫文蔚，楊千嬅，彭于晏等等，這不，過幾天又要去采訪港星張敬軒了，但其實，他和我不過一樣年紀，我們只是擁有各自不一樣的人生罷了。
下午去了人民大學(xué)，大學(xué)時候的西方文學(xué)老師兼我的畢業(yè)論文導(dǎo)師就是從這所學(xué)校畢業(yè)的。她說，要在人文樓前面的草坪上留影呢。我去了以后，找到人文樓，發(fā)現(xiàn)它主體的顏色，居然和我的外套顏色押韻，當(dāng)時便心生歡喜。
也沒有逗留太久，因為今夜還得趕回天津，只是趁著太陽還沒落山，去了幾站之外的圓明園。
到的時候，太陽已經(jīng)冉冉地要落下了。一種溫柔的，慈悲的，空曠的，寂寥的暮色，像強弩之末，柔柔地籠罩著園林。
從前清朝的皇家園林，如今是草木凋零，湖水結(jié)了冰，江山也是氣息奄奄，因為夕陽余暉的襯托，從前的宮女如花，公子王孫，如今連鷓鴣都不見。
雖然百足之蟲，死而不僵，那恢弘盛大的氣派，還是能夠想見。江山，也不見得不是當(dāng)時的江山，只是人不再是舊時那一堆人罷了。
我并無懷古傷今或者懷念前朝的意思，我只是覺著歷史翻云覆雨得過分唏噓。
若是換了一個才華橫溢，腦洞大開的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，或許他又能夠發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造性，杜撰出一篇褒貶不一的宮廷穿越劇。
想到這里，倒有幾分惶恐，生怕某棵樹背后，突然竄出一個容貌嬌艷，但卻活潑過頭的格格，她不是用走的，也不是用跑，而是飛過，那是瓊瑤劇了。
來了圓明園，不去大水法，就好比去了巴黎，錯過了埃菲爾鐵塔，雖然話也這樣講，沒有去那個地方，又不會死人。
雖然這個地方，也不見得多么光彩，反而是恥辱的證明，但許多人也許遺忘了它本身負載的意義，而完全當(dāng)作一種景點了，還姿態(tài)萬千地合影留念，但我也不至于那么憤世嫉俗，成日凄凄慘慘戚戚地抱著一點歷史的傷痕形式主義地打滾也不見得多么意義非凡。
看著那些漢白玉的殘垣斷壁，我仿佛聽到冥冥中有轟隆轟隆的炮火聲，有夾雜著各種語言的咒罵聲，奸笑聲，打斗聲，愚昧的人們的哄搶聲……
一個人如果失去了理性，或者說良知，就會行差踏錯，甚至危害一方，而一個民族，一個國家如果失去了理性，失去了良知，就會將其他的民族，包括他自身的人民，推入水深火熱，苦痛不堪的境遇。
這些曾經(jīng)雕梁畫棟，奢華堆砌的王宮園林，是統(tǒng)治階級階級統(tǒng)治的表現(xiàn)，是封建貴族窮奢極欲的證據(jù)，當(dāng)年也是勞動人民耗費苦辛，一磚一瓦，一滴血一粒汗建造而成，也許是一年，也許是半載，也許是一個月，但毀滅，卻可以在旦夕之間。
文明沒有尊卑，但人心有尊卑，當(dāng)一個人，一個民族，失去良知，放肆侵略，那么它就已經(jīng)是卑微的了，雖然武力上它或許逞了一時之勇，但歷史洶涌向前的巨輪會啟示它，它是卑微的，它遲早是卑微的，你看德國的領(lǐng)導(dǎo)人對著全世界下跪，它遲早是卑微的。
上帝告訴那些捧著水喝的人，應(yīng)該向以舌尖舔舐水喝的人歸順，因為他們心底懷著敬畏，懷著謙遜，時時刻刻都懷著慈悲。
此時此刻，夜色已經(jīng)低垂，我也該回去了，繞了一圈，從圓明園另一道門出去，沿途經(jīng)過清華大學(xué)，或許還有北大，只是我沒有發(fā)覺，這一趟進京，不是沒有遺憾，但遺憾也是好的，遺憾是為著下一次圓滿來補缺。
從七號到十二號，從家里到哈爾濱，到天津，到北京，這一段旅途，讓我收獲了許多感動，也不見得一次旅行就會讓一個人醍醐灌頂，或者再世為人，但我知道有一些東西，就此植根在心里，有一些人，有些深情厚誼，會在來日綺窗前，開出花一朵。
