其實(shí)，我敲下這些文字很大程度上也是在考驗(yàn)自己的記憶力。

大海給我發(fā)消息說這個(gè)周六小手要結(jié)婚，還順便補(bǔ)刀一句，當(dāng)年碾子街兩個(gè)追你的男人，有一個(gè)要娶別人了。我哈哈一笑，說要寫個(gè)文章嗎，大海投來鄙夷的目光。

我從來沒有承認(rèn)鄭小手追過我，即使多年笑談終成陳芝麻爛谷的今天。但是，聽到他要結(jié)婚的消息，我心底卻是最真摯祝福的那一個(gè)。

女孩子總有一種異于男孩的早熟，在事態(tài)沒有惡化之前就有把情愫扼殺在搖籃的本領(lǐng)，所以那個(gè)時(shí)候當(dāng)小手對(duì)我表現(xiàn)出超乎尋常的依賴時(shí)，我就自覺地繞路遠(yuǎn)行了。不管是不是自作多情，總之刻意的疏遠(yuǎn)，讓我與這個(gè)少年過早地錯(cuò)過了交心做朋友的機(jī)會(huì)。

鄭小手本名不叫鄭小手，名字是我取的，四年級(jí)的時(shí)候拜汪曾祺老先生那篇《陳小手》所賜，那時(shí)候村里的小孩沒有什么課外讀物，家里除了一本帶字的老黃歷，唯一的讀物就是語文書，大字小字被我們念的津津有味，所有的課文爛熟于心。

鄭小手的名字來的倒也名正言順，不是什么詆毀綽號(hào)，他的手是整個(gè)年級(jí)最小的，是我發(fā)掘了他這個(gè)“之最”的特長，我們甚至在無數(shù)個(gè)課間拉著他擺過比手擂臺(tái)。

我奶奶說男人“手小抓萬金”，我還記得那個(gè)傍晚，她鄭重其事地往火塘里添了一把黃麥草，扒拉開小手的手心看手相，嘴里念念有詞“大手抓土，小手抓福”、“大手抓柴，小手抓財(cái)”，火塘里噼里啪啦冒著柴香，她說小手以后長大了一定有出息。

我們沒有人相信，因?yàn)樾∈质俏覀儼嘧罡F的人。

小手的媽正月十三去臨鎮(zhèn)走娘家，一走就再也沒有回來，小手爸帶著人上山下海找了一個(gè)正月，最后報(bào)了案也沒尋到人。一個(gè)大活人平白無故消失，在我們村還是頭一回，村里議論紛紛，有人說小手媽在外頭養(yǎng)了漢，找個(gè)理由自己跟著私奔了，有人說被人賣去山西做了別人老婆，最惡毒的還有人說小手媽被人割了腎棄尸荒野。

正月十三不出門是我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，這天叫楊公忌，好像傳聞?wù)f楊家將在這天滅了門，不吉利。小孩子不管楊公忌還是李公忌，但是小手媽的神秘出走讓我們對(duì)那個(gè)黑色十三充滿了禁忌。以至于直到今天，每個(gè)月的農(nóng)歷十三我都很謹(jǐn)慎出行。

小手的手很神奇，是一雙會(huì)喘氣的手，一年四季都濕漉漉的，夏天很冰，手感Q彈，冬天通紫，像個(gè)呼氣的透明蘿卜，他的本子永遠(yuǎn)黑乎乎的，圓珠筆心爬過的字都被他的小濕手暈染，我上課的時(shí)候目光也總是控制不住地停在他手上，不僅是我，那時(shí)候我們男男女女都愛摸小手的手。

他媽丟了以后小手還是照常上學(xué)，只不過他成了班里的遲到大王，每天早晨踏著鈴聲進(jìn)教室，他的身上帶有一股煙熏火燎的生味，那是早起燒炭留下的，他得自己做早飯，那個(gè)冬天他因?yàn)楦忻爸委煵患皶r(shí)得了鼻炎，幾個(gè)月鼻涕刺溜刺溜吸個(gè)沒完，衣服沒人洗，他成了一野孩子。作為一個(gè)早熟的同桌，我不能對(duì)這些變化熟視無睹，那時(shí)候他的小手在我眼里不是那么可愛了。

可是小手還是像以前一樣，照常跟我玩耍。

第二年開了春，小手的爸爸跟著人去了山西挖煤，鄰里心照不宣，明白他還惦記著失蹤的小手媽，那幾年廣播里總是放一些婦女被拐賣到山西做老婆的新聞。他也許想去山西碰碰運(yùn)氣。

鄭小手的手很巧，時(shí)至今日我看到“小巧玲瓏”這個(gè)詞第一個(gè)想到的意象還是他的手。他爸走了以后，小手開始跟著奶奶生活，他的奶奶是標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮足，上街趕集都吃力，大門不出二門不邁的小老太靠編制掙錢，夏天在門樓里編蒲團(tuán)、編籮筐，冬天則在炕上納鞋底、做布鞋，日日操勞著掙些生活費(fèi)。

小手很懂事地早早繼承了奶奶的手藝，爸爸走后他開始負(fù)責(zé)上山割荊條、割麥草，我們家的南墻上至今還掛著一個(gè)不常用的小籮筐是出自小手之手，那是他送我禮物，對(duì)于一個(gè)十幾歲的小孩子來講，有如此大的手勁編筐很不可思議。

他周末上山割荊條的時(shí)候總愛叫著我，他什么話都愛跟我說，我有時(shí)候想拒絕，但是家人看我太閑，每次也塞一個(gè)籮筐讓我跟小手一起上山拾硬柴，爬山就是那個(gè)時(shí)候最有意思的游戲了。

再后來，可憐的小手因?yàn)楸疾ㄉ?jì)學(xué)習(xí)成績一落千丈，班主任大哥劉一遍遍地上門家訪做工作，終于通過他的二叔聯(lián)系到了他爸爸，小手爸沒有找回小手媽，但是又給他討了一個(gè)新的小手媽，爸爸在過年的時(shí)候回來了一趟，帶走了小手。

小手走的時(shí)候穿了一身新衣裳，他在我家的窗沿底下叫我的名字，我跑出來，看見他雪白的襯衣筆挺地立在紅毛衣的領(lǐng)口。他說他要跟著爸爸去山西念書了，讓我不要忘了他，他說他會(huì)回來找我。那是第一次他主動(dòng)拉了我的手，也是最后一次。

時(shí)光荏苒，我們一路念中學(xué)念高中念大學(xué)，一個(gè)個(gè)都像小手一樣慢慢脫離了碾子街，奔向不同的城市討生活。聽媽媽說小手回來看過奶奶幾次，每次都來我家坐坐，只不過我每次都不在。

再后來的幾年我們聯(lián)系更少了，只是偶然通過網(wǎng)絡(luò)了解一下彼此的動(dòng)態(tài)，大概是礙于性別的原因吧，我們以前的一幫朋友里大海跟小手的聯(lián)系最多。大海說小手在石家莊念了經(jīng)貿(mào)大學(xué)，大海說小手在北京做銷售，大海說……再后來，大海說小手回到了碾子街。

如今小手在我們當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成了半個(gè)小名人，眼看著空巢化的鄉(xiāng)村里農(nóng)田大面積荒廢，他回來承包了30畝的良田，開發(fā)生態(tài)獼猴桃種植園的買賣，如今已經(jīng)做到了第4年，推廣技術(shù)、賣種苗、網(wǎng)絡(luò)銷售、生態(tài)旅游一條龍服務(wù)。他的太太是我們的小學(xué)同學(xué)，師范畢業(yè)回到學(xué)校做老師。小手說他屬于土地。

好幾年沒有回去了，我一直沒有再見到鄭小手，不知道你的手有沒有長大。

只是我們?cè)缫验L大。

祝福你，我的朋友鄭小手。