文|磁性泥巴
春節(jié)的前一個(gè)星期，她三番五次打來電話詢問我什么時(shí)候回家，我撒謊稱公司還沒有安排，只是敷衍的說“肯定是要放的，只是還不知道具體時(shí)間”。
我并不喜歡回家，原因有三，其一，家里這些年搬了一次家，原來的家已經(jīng)成了別人的住房，和我有關(guān)的所有回憶一同封鎖在了原先家的抽屜里，對(duì)于這次搬家我并沒有參與，也不知道這其中的原由，等我再次回到家中的時(shí)候，家從原先的四樓搬到了一樓，從一個(gè)走了10年的小巷搬到了陌生的街道。我沒有了屬于自己的小房間，失去了墻壁上張貼的卡通畫，抽屜里的日記、照片都已撕毀，那個(gè)我住了10年的家徹底沒了。
其二，家中人員有了變化，侄子成了家中的皇帝，我不喜歡看著她被一個(gè)上幼兒園孩子“牽著走”，電視被霸占，生活沒有了自己的位置，連吃飯都要顧及到別人的臉色，或是做一些明顯的討好，仿佛眼前的孩子是她生的，而這孩子的父母卻悠然的在外玩耍。她的年歲已經(jīng)大了，那有精力去陪伴一個(gè)孩子，教導(dǎo)他成才！難道我要眼睜睜看著她成為一個(gè)56歲的“孩子”。我厭惡這樣的傳統(tǒng)，如果可以請(qǐng)把她焦慮的內(nèi)心分給我，讓我這個(gè)兒子去承擔(dān)。
其三，她并不懂我，在父母眼中孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，如果真有一種長(zhǎng)大的標(biāo)準(zhǔn)，那在她們眼前一定是聽話的孩子，一切都順著她們的意思，那孩子就長(zhǎng)大了孝順了?？珊?，人的成長(zhǎng)軌跡是無法定性的，她有時(shí)一定在埋怨、在恨我，為什么我一點(diǎn)都不聽話，甚至不愿意和她說說話，我的沉默永遠(yuǎn)都是一個(gè)不能言說的苦。我不得不說她是那樣本分，那般墨守成規(guī)，她以她覺得好與對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來標(biāo)榜我，我內(nèi)心似乎遭受了綁架。她有缺點(diǎn)，她愛在人多的時(shí)候說自己兒子的不是，甚至是用惡語(yǔ)來詛咒，用緊張高調(diào)的姿態(tài)展示她當(dāng)媽媽的威嚴(yán)，難道這也算恨鐵不成鋼。
三十夜那天我并沒有回去，回去就意為著面臨長(zhǎng)輩們的輪番問候，我并不想待到場(chǎng)后畫面變得難堪，她會(huì)臉上露出不悅的神色。安靜中沒有提問，沒有攀比，沒有“教唆”，沒有對(duì)比的落差，她的心中或許會(huì)好過一些，我這個(gè)不成器的兒子，唯一能為她挽回面子的方式就是躲著，在所有眼光中沒有察覺到我就是一件幸事，如果可以我愿意在黑夜里永遠(yuǎn)隱藏著，只要她不曾傷心難過。
大年初一我坐著火車回到了家，還沒有到家她就叮囑我先到外婆家去。外婆的臉上添了許多皺紋，外公陪著一同在壩里曬太陽(yáng)，這冬天里難得這溫暖的陽(yáng)光。下午5點(diǎn)家中的成員陸陸續(xù)續(xù)趕到，我終究是避不開各種詢問，她在一旁沒有吱聲，看著我如何答辯所有現(xiàn)實(shí)的問題，我雖然話語(yǔ)不多，但答得還算得體，從她沒有任何動(dòng)作看出，這次算是保住了顏面。
回到家中，看著她陪著侄子玩耍，眼中充滿了疲態(tài)，坐在沙發(fā)上漸漸睡著了，只到一陣開門的聲音傳來，她立刻拿著桌上的玩具逗侄子，哥哥從外面回來，全身軟趴趴的肉在換鞋時(shí)顫動(dòng)，一臉的不情愿，也不知道發(fā)生了什么。她從火箱里爬起道：“吃飯了沒有”，哥哥搖了搖頭走向廚房，她慌忙中越到哥哥前，示意讓她來做，沒過多久一碗米豆腐就端到哥哥面前，她轉(zhuǎn)回廚房收拾。
喂孩子開始了，每次見到這得場(chǎng)景我都很詫異，她總是在我哥哥嫂嫂面前表現(xiàn)得尤為認(rèn)真，沒有絲毫的報(bào)怨，我知道她在擔(dān)心什么，也知道她內(nèi)心是怎么想的，倘若是我，一個(gè)上幼兒院大班的孩子了還讓喂飯，“呸”愛吃不吃，不吃拉倒，難道還餓我肚子不成。如果養(yǎng)大一個(gè)孩子還擔(dān)憂他會(huì)不會(huì)贍養(yǎng)老人，還得在自己兒女面前示好，這樣的兒女養(yǎng)來干嘛，寧可不認(rèn)。我對(duì)不起她，沒能成才，這輩子庸庸碌碌平平凡凡，沒能力給她榮耀。
我坐在沙發(fā)上，看著她躺在火箱里昏昏欲睡，一旁的侄子盯著手機(jī)玩游戲，手還不停的揉著眼睛，她已經(jīng)沒有能力去管教一個(gè)孩子了，在我小的時(shí)候她已經(jīng)付出了所有的關(guān)愛。媽媽用前半生來照顧我們，后半生本應(yīng)該享福，卻為什么仍在吃苦，受罪。
媽媽，我不說話了，我是個(gè)不成才的孩子，我是怕別人說出的話傷你的心，而你又會(huì)轉(zhuǎn)過來埋怨我，說我的沒用，越是說我，我越是真的沒用。
媽媽，請(qǐng)不要在煮飯給我吃，我寧可餓著，也不想看見你在衰老。
媽媽，如果有一天我不在沉默，請(qǐng)你一定要漫漫、耐心的聽我說，記得不要吝嗇你的夸贊，讓我哪怕有一次在你面前閃耀。
回家的第二天，我買上火車票匆匆道別了新年，沒有囑咐也就沒有使命，我已經(jīng)成了茫茫人海中平凡的一個(gè)，她，我的媽媽，請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。
