20歲的郭軒小子：

展信愉快，好久不見。

許久沒給你寫信，突然不知該說些什么，這些天來，我總是有意無意的想念著你，想念那個(gè)年輕氣盛，不知天高地厚的你。

你知道我是一個(gè)念舊的人，喜歡喝酒卻也容易醉倒的人，這些年來，已然不知醉倒了多少回了。

酒，真是一種奇特的東西。李白斗酒詩百篇，酒意喚起詩意，喚起失意，喚起無限的靈感與感傷。酒自醉人卻也是人自醉，這醉因?yàn)榫疲驗(yàn)楹染频娜?，喝酒時(shí)候想起的事，想起的人。

你知道嗎，我在醉酒之后，總是要想起你。那個(gè)時(shí)候你留著一頭長發(fā)，滿臉對世事的不羈，真是桀驁不馴的年紀(jì)啊。

你對喜歡的姑娘說你會用心等她十年，用印有五線譜的稿紙寫肉麻的情話寄給她，可是后來，五線譜的情書還沒有集成冊子的時(shí)候，那個(gè)姑娘已經(jīng)消失的無影無蹤了，你為此惆悵了好久，后來你便不敢再去輕易的談感情了，逢人便說，急什么，等成大叔了，我們再去找年輕的姑娘?？珊髞恚贻p的姑娘也沒有找到，只有你成了大叔。

大概就是在那個(gè)時(shí)候你成了一個(gè)跑步愛好者吧，我記得那天的陽光很溫柔，空氣有些悶熱，你一個(gè)人沿著渭河的堤壩路，一直跑一直跑，你的影子被夕陽拉得長長的，天上的云被全世界的風(fēng)吹來吹去，你第一次感到了孤獨(dú)，你一屁股坐在地上，放聲大哭，你哭了好久好久，終于將心中的苦悶全部吐了出來。這件事沒有人知道，只有我和你知道，這是我和你的小秘密呀。

你告訴我說你要收起任性，好好寫故事了，我現(xiàn)在想來，真的是好感激那個(gè)時(shí)候的你，幸好你沒有放棄這個(gè)事情，畢業(yè)后你竟然抗住了壓力，認(rèn)認(rèn)真真憑著文字來生存，你可真夠勇敢的。

你說你要寫108個(gè)短篇小說湊成屬于你的108好漢，你一個(gè)一個(gè)的寫，寫的賊慢呢，不過我知道，你寫的很開心，因?yàn)檫@是你最大的愛好了。你也學(xué)著人家寫長篇，可總是寫的不好，你都快氣死了，雖然你也知道才20歲的年紀(jì)，能寫出什么樣的好文字來，可你怎么能心甘呢？

有時(shí)候你會煩惱不安，總是寫不出來滿意的文字讓你也真夠頭疼的，你瘋狂的寫，努力的寫，可要寫出滿意的作品又是多么的困難。寫作的痛苦深深的折磨著你，每一次新的文章寫好后便是短暫的狂歡與落寞，猶如手淫射精后的快感與體力上的虛脫，明明當(dāng)時(shí)想著：無論如何再也不愿體驗(yàn)第二次了，可事后你又不由自主的仍然要繼續(xù)下去，雖然仍舊寫不出讓你滿意的作品。

你說你要遠(yuǎn)離博爾赫斯的文風(fēng)，回歸現(xiàn)實(shí)的寫作了，你努力了很久，可是效果不顯著，你苦惱不已，你那個(gè)時(shí)候總想在文字之中找到屬于自己的風(fēng)格，好像沒有風(fēng)格便不能成功似地。

不過幸好后來，你沒有糾結(jié)在風(fēng)格這回事中，也沒有放棄寫作。雖然寫作帶來好多煩惱，可也有很開心的時(shí)候，你收到稿費(fèi)的時(shí)候，你收到陌生人的問候的時(shí)候，我記得你用自己賺的錢給母親買了一對耳釘?shù)臅r(shí)候，你第一次覺得自己長大了。

這才是我要感謝你的地方，感謝那個(gè)時(shí)候你的堅(jiān)持與努力，你終于讓我變成了你想要成為的那個(gè)人。

或許在很多年以后的那個(gè)下午，那時(shí)，我已經(jīng)白了頭，暗了眼，掉了牙，連說話也不清楚，成為了一個(gè)令人嫌棄的老頭。倚靠在竹椅上，望著夕陽，回憶往事，我會想起你的20歲，我如果還能揮的動拳頭，我一定要好好給20歲的你一拳，說一句：嘿，小伙子，你沒有辜負(fù)我們的青春。

30歲的郭軒先生來信

2025年6月6日