賈樟柯，作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的先鋒，是我所知道的唯一一位如此不能脫離，不愿脫離自己故鄉(xiāng)的導(dǎo)演，他執(zhí)著地將自己的故鄉(xiāng)或隨意或徹底或清淺或深重地貫穿于所有的作品中，借著故鄉(xiāng)的情懷表達(dá)著他所要表達(dá)的所有層面和領(lǐng)域的思想和感情。
賈樟柯的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。于是在看賈樟柯的電影時(shí)，我完全無法專注于真正的電影品質(zhì)甚至淺顯意義上的好看與否。而賈樟柯的電影也一定無意于在美感或共鳴上去撫慰和討好觀眾。然而在嗆人的塵土氣息的灰色畫面里，和獨(dú)特的緩慢低回的鏡頭語言里，現(xiàn)實(shí)的逼迫感中又滲透著淡淡的溫情。作為一個(gè)地道的汾陽人，我所感知到的這一切或許多了一份對(duì)故鄉(xiāng)不可言傳的情愫。在電影中看到那個(gè)熟悉的地方，那個(gè)熟悉的年代，真實(shí)得像是照鏡子，又恍若夢(mèng)境，那些被深藏在心底連自己都以為忘記的歲月，被呈現(xiàn)在眼前時(shí)，情感是復(fù)雜的。
【山河故人】，賈樟柯從大江南北兜了一圈又回到汾陽。影片的開頭，一群汾陽縣城的男女青年在一曲《go west》的歡快旋律里集體大跳disco。這個(gè)畫面代入感極強(qiáng)，似乎一下子被拋回到那個(gè)年代。1999年，那個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的年代，似乎一切問題都可以歸為“幾何問題或代數(shù)問題”。故事情節(jié)簡(jiǎn)單沒有懸念，三個(gè)年輕人的三角關(guān)系到濤的抉擇，延伸到之后每個(gè)人的生活走向，賈樟柯的電影情節(jié)時(shí)而表現(xiàn)出他對(duì)講故事的高超技藝，時(shí)而又流露出他的漫不經(jīng)心，而在故事的細(xì)枝末節(jié)里卻隨處隱藏著導(dǎo)演敏感的心思和特別的用心，似乎這些最容易被忽略或很難被每個(gè)人都理解的東西才是他最在意的。
窗臺(tái)上的西紅柿醬大概只有汾陽人才懂，夏天趁著西紅柿新鮮，家家戶戶都煮成醬裝了瓶，上屜蒸熟消毒，存在冬天拌面吃。冬天能吃到的夏天的味道也是我們家鄉(xiāng)獨(dú)有的味道。瓶裝的西紅柿醬在賈樟柯的好幾部電影里都出現(xiàn)過。在【山河故人】里出現(xiàn)了兩次。
紅蓋汾酒，我不確定現(xiàn)在這種老包裝在市面上還有沒有，可它卻出現(xiàn)在這部電影的各個(gè)年代，包括2025年的澳洲。汾酒堪比賈樟柯的御用女主角趙濤，幾乎在賈樟柯的每一部電影里都會(huì)出現(xiàn)。而汾酒在汾陽人的眼里是任何酒都不能比的。
麥穗餃子。逢年過節(jié)待客宴請(qǐng)時(shí)汾陽人必吃餃子，汾陽有句俗語：接風(fēng)的面條，滾蛋的餃子。所以在濤送兒子回上海前也包了餃子，而且特意包了麥穗餃子。麥穗餃子是包給家里的小孩子吃的，因?yàn)楣に噺?fù)雜卻寓意吉祥，包含了對(duì)孩子的寵愛。
文峰塔。那是汾陽的標(biāo)志性建筑，建于明末清初，在我小的時(shí)候很破舊，現(xiàn)在修繕保護(hù)得很好，在【山河故人】中出現(xiàn)了很多次，濤在雪中起舞的最后一個(gè)鏡頭，文峰塔靜默地矗立在不遠(yuǎn)處。
……
這些細(xì)節(jié)只有汾陽人才看得懂，而賈樟柯卻執(zhí)著地在每部電影里都在上面花上筆墨。我相信那是一種情不自禁的抒發(fā)，好像一個(gè)人無論走了多遠(yuǎn)的路，母親的目光永遠(yuǎn)最讓他牽掛和在乎。
賈樟柯的電影一直都在表達(dá)同一個(gè)主題——小人物在大時(shí)代中的命運(yùn)。也許很多人都以為自己可以主宰自己的命運(yùn)，可最終回首，每個(gè)人都未能跳出這個(gè)時(shí)代的洪流。于是，賈樟柯的電影總是透著一絲悲哀和無力感?？墒撬謴牟蝗ピu(píng)價(jià)和判斷任何事物，只是真實(shí)地記錄那些渺小甚至卑微的人物和細(xì)節(jié)，幾乎像是一種無聲的陪伴，所以又有一絲溫情和慰籍。
電影的前三分之一對(duì)于我來說故事已經(jīng)講完了，因?yàn)樗∏捎狭宋掖丝痰目释?。在全?guó)人民再一次發(fā)起春運(yùn)集體回鄉(xiāng)時(shí)，我借著這部電影回了趟故鄉(xiāng)，而且是我十幾歲時(shí)那個(gè)汾陽，低矮的灰色磚瓦房，狹窄的蜿蜒小街道，那一方獨(dú)有的水土與人情，它們并不是一時(shí)的存在，也不會(huì)永恒地消逝，因?yàn)樗鼈儼缪葸^一代代人不一樣內(nèi)容卻一樣濃厚的情感載體，于是那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，雖然更多地存在于心里，卻最容易勾起最真誠(chéng)的鄉(xiāng)愁。
此刻，我似乎明白了當(dāng)影片的最后，濤再一次獨(dú)自在雪中跳起《go west》時(shí)，為何能夠觸動(dòng)大多數(shù)人的情感，那種只可意會(huì)的愁緒和想念，往往被人們深埋心底，說出來矯情，可是歲月愈久，愈揮之不去……
