今天吃好晚飯,老媽沒(méi)象往常一樣下樓蹓彎,而是呆在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,顯得悶悶不樂(lè)。這都是因?yàn)閺埥悴辉凇?br>
張姐是我們小區(qū)西門(mén)外馬路邊擺攤賣(mài)炒瓜子的,今年四十出頭,細(xì)眼睛薄嘴唇,高大健壯潑辣能干,面色黝黑聲線(xiàn)爽朗,常常剛一出西門(mén)就能聽(tīng)見(jiàn)她和左右賣(mài)東西的說(shuō)話(huà)聲。聽(tīng)老媽說(shuō)是張姐老家在安徽和山東兩省交界處,具體是哪里人老媽也說(shuō)不清。張姐的攤子不大,攤位上用大大的白塑料袋包好一袋袋瓜子花生西瓜子南瓜子爆米花之類(lèi)的炒貨,旁邊支一個(gè)簡(jiǎn)易的篷子,晴天遮陽(yáng)雨天擋雨,于是小生意有點(diǎn)象模象樣了。自從買(mǎi)炒瓜子認(rèn)識(shí)了張姐以后,老媽每天下午空閑和傍晚飯后必要到她的攤子前報(bào)到,聽(tīng)她講各種馬路新聞,豐富自己的生活。
“我家旁邊昨天晚上打架了你知道不?可嚇人了,有長(zhǎng)刀短刀,長(zhǎng)的有那么長(zhǎng)!兩伙人!” 張姐簡(jiǎn)單介紹完交戰(zhàn)雙方的人員數(shù)量及武器配備之后,不忘交待最終結(jié)果:“沒(méi)砍人,但有一個(gè)人打倒下了,警車(chē)來(lái)了,其他人都跑了,我都沒(méi)太看清,,,,,,”我猜想,聽(tīng)的人和說(shuō)的人,肯定都是一臉的脖伸頸探意猶未盡。
“那個(gè)女的,就是剛才進(jìn)超市那個(gè),穿高跟鞋的那個(gè),你認(rèn)識(shí)不?她可厲害了,天天打麻將,還不怎么輸。她先前結(jié)一次婚,有一個(gè)孩子,后來(lái)上廣東了,和一個(gè)人又結(jié)婚了,懷了孩子又不想要,跑回寧海來(lái)了。她廣東那個(gè)老公條件可好了,她打麻將的錢(qián)都是那個(gè)老公給的,可是她不想生這個(gè)孩子。老公和婆婆到寧海來(lái),天天看著她,想讓她生下來(lái),她呢,趁他們不注意的時(shí)候繞著圈的跑,一直跑一直跑,結(jié)果把孩子給跑掉了。你看,現(xiàn)在不又出來(lái)逛了嗎?天天打麻將!”小區(qū)附近的游手好閑的、無(wú)所事事的、招貓逗狗的這些人,張姐都認(rèn)識(shí)。逮著誰(shuí)說(shuō)誰(shuí),如數(shù)家珍。
張姐來(lái)寧海近二十年,卻沒(méi)買(mǎi)房子,至今還是租房子住。一提房子,張姐就是一汪眼淚:“我剛來(lái)那個(gè)時(shí)候,寧海房子多便宜,華庭里的房子,十幾萬(wàn)就能買(mǎi),其他地方的房子,都不貴啊。我二哥就勸我,讓我買(mǎi),說(shuō)我要是不夠錢(qián)他還能借我,可我當(dāng)時(shí)想,誰(shuí)在這買(mǎi)房子啊?咱老家都有房子,老了咱還回去!結(jié)果現(xiàn)在,,,,,,大姨你看,當(dāng)時(shí)幾萬(wàn)我也有,就沒(méi)買(mǎi),現(xiàn)在,房子一百多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的錢(qián)也沒(méi)變這么多啊,房子漲這么多,你說(shuō),誰(shuí)買(mǎi)得起?誰(shuí)買(mǎi)得起你說(shuō)?”張姐事后總結(jié),人窮的最終是因?yàn)闆](méi)有膽量沒(méi)見(jiàn)識(shí)。
和房子附帶的,是孩子上學(xué)。張姐是小學(xué)二年級(jí)文化,字不認(rèn)得幾個(gè),手機(jī)只能按接、打鍵,不會(huì)用觸屏不會(huì)發(fā)短信。老媽說(shuō)上次張姐老公剛給她充了30元話(huà)費(fèi),不知道撥號(hào)的時(shí)候撥到哪里去了,30元話(huà)費(fèi)瞬間用完,老媽看見(jiàn)張姐的時(shí)候,她正在攤位前委屈地哭,自己恨自己。張姐吃夠了沒(méi)文化的虧,拼命想讓兩個(gè)孩子把書(shū)讀好。大女兒已在南京讀大學(xué),“南京大學(xué)”,張姐說(shuō)。大女兒一直在老家讀書(shū),當(dāng)年高考考了380分,這樣的分?jǐn)?shù)在南京能讀什么學(xué)校學(xué)什么專(zhuān)業(yè),張姐都說(shuō)不清。小兒子在寧海讀小學(xué),今年六年級(jí),突然而至的劃片就讀讓張姐傻了眼:在寧海沒(méi)有房子、沒(méi)有交納過(guò)一年以上保險(xiǎn)、沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的外來(lái)務(wù)工人員的孩子只能回老家讀了。時(shí)下天氣一天比一天熱,眼看著炒貨生意也不好,張姐就準(zhǔn)備把剩下的東西賣(mài)掉,帶著兒子回老家。把兒子安頓在老家縣城的一所寄宿學(xué)校,托給親戚照顧后,她再回來(lái),“回來(lái)再賣(mài)點(diǎn)啥,不能呆著,總得賺錢(qián)不是?”
張姐過(guò)陣子是一個(gè)人帶兒子回老家,她老公不回。張姐老公姓丁,為人老實(shí)和氣,白天張姐賣(mài)炒貨,他在蹬三輪車(chē),早上大早起來(lái)到中午十二點(diǎn),中飯休息過(guò)后接著上崗一直到晚上十二點(diǎn),年復(fù)一年。 除了生病,除了春節(jié),其他時(shí)間兩口子都是這樣忙碌,沒(méi)有雙休沒(méi)有節(jié)假。他們那個(gè)在兩省交界的老家,漸漸地顯出了頹式:村子里只有老人和孩子,能走路的年輕人都外出打工,大部分的土地都荒著,通向村子的班車(chē)都幾天才有一趟。孩子們長(zhǎng)大了,和他們的父母一樣,外出打工。當(dāng)時(shí)下流行說(shuō)“富二代”、“官二代”的時(shí)候,不知道他們的孩子應(yīng)該叫“農(nóng)二代”還是“民工二代”。當(dāng)年那個(gè)吵著要回的老家,現(xiàn)在對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有吸引力了。老媽問(wèn)他們:“你們老的時(shí)候回不回老家?”張姐說(shuō)要回的,再舊再破也要回。所以現(xiàn)在要攢錢(qián),給兒女花,給自己老了花,還要蓋房子,等老的時(shí)候好給兒女們看孩子。
改革開(kāi)放步伐加快、推進(jìn)工業(yè)化城市化進(jìn)程、農(nóng)業(yè)機(jī)械化勞動(dòng)力富余,,,,,,我說(shuō)不出農(nóng)民工進(jìn)城的道理,但眼前的張姐就是千千萬(wàn)萬(wàn)外來(lái)人員的縮影。他們?cè)诟皇靠祩兊牧魉€(xiàn)做機(jī)械手、在建筑工地造水立方秋褲大褲衩、在發(fā)廊洗腳店里洗吹剪按摩、在看孩子洗衣做飯當(dāng)保姆、在掃馬路修馬桶通下水道,,,,,,城市就象一碗吃下去的米飯裝進(jìn)胃里本再?zèng)]有位置,而他們就象飯后喝湯般地填補(bǔ)所有縫隙,而你卻總是感覺(jué)瞧他不上又沒(méi)他不行。農(nóng)民工大軍們流動(dòng)性大扎根難、文化水平低就業(yè)難、收入不穩(wěn)定保障難,但是千難萬(wàn)難都阻擋不了他們創(chuàng)造財(cái)富、追求夢(mèng)想、改變命運(yùn)的決心。我渴望看到我們的制度能關(guān)注農(nóng)民工的民生、傾聽(tīng)農(nóng)民工的民意、保障農(nóng)民工的權(quán)益;我寧愿相信,他們渴望公平、均等、保障、關(guān)愛(ài)的愿望,一定都能實(shí)現(xiàn)。
我想老媽這幾天悶悶不樂(lè)很快就會(huì)過(guò)去,因?yàn)樗衅诖?,因?yàn)閺埥氵€會(huì)再來(lái)。