文/飛不高的蝴蝶

以往，每逢朋友結婚大喜，按當地習俗，收到請柬后得奉上一份人情錢以示賀喜。這錢大致裝在紅色信封里，在封面恭恭敬敬地寫上“新婚快樂、白頭偕老”等吉祥喜慶的賀語。這一句句滾燙的賀語，如一只只快樂的彩色氣球，飄揚在那個喜洋洋的日子里。

但是，年輕時，不諳世事，我不太喜歡用“白頭偕老”這個賀語，總覺得它又土又俗，像冬天老屋前落光了葉子的兩株老槐樹，又蒼涼又寂寞。

一

有關情愛的詞，我偏愛“相濡以沫”。不知咋的，每每在文章里讀到這個詞，眼里就莫名地染上霧氣，濕濕的感動和甜蜜。在朦朧中，仿佛看到兩尾魚，在一汪池水里相親相愛，忘了時間，忘了周遭，忘了天地。山河悠悠，情愛繾綣。泉水漸漸干涸，它們來不及逃離，終于被困在泉邊，岌岌而危，動彈不得。只好以口沫滋潤對方、喂養(yǎng)對方，茍且延續(xù)彼此的生命。多么凄美的故事，初讀，感天動地；再讀，刻苦銘心。因愛至死相守，活著或者消亡，天地洪荒一片，只剩你和我。

自從遇見了這個詞，美就在我的心里繚繞無邊。總覺得，每個女子來塵世一遭，就是為了等待和某一男子相濡以沫，在萬丈紅塵中，在蒼茫人生中，執(zhí)子之手，共敘一段淡然、悠長、深刻又激蕩的情懷。?

難忘張藝謀導演的那部電影《歸來》，盡管看了許多年了，但一些動人細節(jié)烙印在心里，久久難忘。文革結束，入獄二十年的男主陸焉識終于獲取自由之身，回家與妻兒團聚。但因刺激而患上了心因性失憶癥的妻子馮婉瑜，再也認不出他了。她像一粒塵埃，獨自飄浮在灰暗的時光里，忘了吃藥、忘了前塵往事，忘了世界給予的痛和恨。但她從沒忘記，每月五號舉著牌子去火車站接丈夫焉識回家。在那個永遠的站臺上，雪，紛紛揚揚地飄落，落在她的發(fā)上、衣襟上，落在她一眨不眨在人群里尋找丈夫的眼睛里，落在她茫然若失又至死不渝的等待里。每次，直到出站口的鐵門被重重關上，她還是接不到記憶中的那個人，一月又一月，一年又一年。而那人——就在咫尺！?

他只活在她的心里，永遠不會歸來；他只能以一個好鄰居、讀信者的身份陪伴在她身旁，永遠不會離去。這人間情事，大抵是對“相濡以沫”最好的詮釋吧。

二

我也傾心“琴瑟和鳴”。這詞，優(yōu)雅、曼妙，寧靜、和諧，就像白云和清風，默默相依，緊緊纏繞，天涯海角，歲歲年年。風走，云隨；云散，風追。云沉靜，風不動；風起舞，云涌動。朝朝暮暮，心心相惜。就像千百年前那個繁星灼灼的夜晚，在高朋滿座、觥籌交錯中，司馬相如瞥見簾內一女子“越羅衫袂迎春風，玉刻麒麟腰帶紅”，翩然若仙，裊娜如風，頓時怦然心動。于是，一曲《鳳求凰》如汩汩流水，從嫻熟的指間，從暗涌的思慕中傾瀉而出，驚艷四座。那一絲一弦，那一弦一情，如春風彈撥著水波，簾內那女子如花的笑靨一層一層地蕩漾開來?！耙蝗詹灰娰?，思之如狂。鳳之翱翔兮，四海求凰”，就這樣，一鳳一凰，飛出世俗的樊籠，飛出門戶的桎梏，在天地間展翅翱翔，凄風苦雨何足懼，當壚賣酒情相依！于是，他們的愛情故事成就了千古傳奇。?

“琴瑟和鳴”是司馬相如和卓文君的一見傾心，是李清照和趙明誠的賭書潑茶，是賈寶玉和林黛玉的心有靈犀，是沈復和陳蕓的山鳴谷應，是錢鐘書和楊絳的風雨相依。一顰一笑，無須言語，彼此都心領神會，這大抵是愛無上的境界吧。?

三

我還喜歡“舉案齊眉”。這詞，有溫度、有廣度、有深度。據說，東漢的梁鴻每次勞動完畢，回到家中，妻子孟光一見夫君駕到，哪怕他衣上還沾著泥巴，草鞋上露濕未干，孟光總是把飯和菜放在托盤里，雙手捧著，舉得和自己的眉毛那樣高，恭恭敬敬地送到梁鴻面前。于是，梁鴻高高興興地接過盤子，夫妻倆開開心心地一邊談笑一邊用餐。一頓粗茶淡飯，有了愛的佐料而變得有滋有味；一襲平淡的光陰，因愛的暈染，而顯得有聲有色。

“舉案齊眉”，是你尊重我的人格，無論我是卑賤還是富貴；舉案齊眉，是你懂得我的見地，無論我是丑陋還是美貌；舉案齊眉，是西漢身居高位的張敞不顧衛(wèi)道士的譴責，日日晨起為嬌妻細細描眉；舉案齊眉，是春光把溫暖給了大地，大地才有了花紅柳綠。舉案齊眉，是尊重，是仰慕，是感恩，是回報。是人世間地地道道、相敬如賓的夫妻情懷。? ?

? ? ??瞧，不管哪個成語，都比“白頭偕老”詩意、浪漫、有格調、有情懷。

白頭，兩字總是硬梆梆的，丑陋陋的，如土里剛挖的地瓜，滿是泥巴，沒有規(guī)則，傻傻的丑；像冬天光禿禿、寂寥寥的山巔，沒有綠樹和山泉的點綴，索然無味。世間有那么多雅致的詞、曼妙的詩，為什么世人在祝福時慣用它、偏愛它，這是年輕時的我無法明了的事。

四

直到，我們走了很長很長的一段人生路，不知不覺走到了“知天命”的驛站；直到，近幾年你的白發(fā)以勢不可擋的氣勢掩蓋你的烏發(fā)時，才發(fā)覺“白頭偕老”是人生的一個終極、一個路標，不管你愿不愿意，你必往那兒，必經那兒，必到那兒；才發(fā)覺“白頭偕老”是行到水窮處時最踏實的心愿、最溫暖的歸宿。它像一所老房子，有嚴實的窗和門，能安置你風雨中飄搖、蒼老、脆弱的心。

今生，未曾與你“相濡以沫”，沒有大欲望、安分守己的我們在時光之河里泛舟而行，在盛世里載歌載舞，沒有遭遇過被圍困沙灘或泉溝的危境，沒有品嘗過患難見真情的滋味。今生，我們也未及“琴瑟合鳴”的境界，你非琴，我非瑟；我不會琴，你不會瑟。我們只是兩塊深山里開鑿出來的石頭，沒有經過匠人的打磨，粗糙糙的，無玉的晶瑩、銀的流光，登不上大雅之堂，只是質樸自然地隨風而生、向陽而愛。說到“舉案齊眉”，我更是暗暗慚愧，今生，未曾為你燒過一頓像樣的飯菜，更談不上如孟光那般精心準備飯菜，盛放在盤子上，舉及眉間敬獻于你。有的只是你在廚房里鍋盆一番，弄好佳肴，喚我吃飯。此三種境界，不歷、不當或不配。如果有，只是截取它們的意蘊，安放在我們婚姻神圣的殿堂里。

所以，我們只能是“白頭偕老”，它通俗、簡單、平凡、質樸。如今天早餐的一碗粥、一杯豆?jié){，日日所需，日日所愛，日日暖懷。

五

行至知天命，才了悟“白頭偕老”是人生的大福報，是上天賜予世間老翁老嫗遮風擋雨的小港灣。

重陽節(jié)深夜，我吃了涼食，胃病發(fā)作，疼痛難忍。搜遍了藥柜子，找不到一片嗎丁啉止痛藥。你本在看電視，劇情熱火朝天?？吹绞袷奈?，二話沒說，呼啦啦地起床、下樓、開車。二十分鐘后，你一手端著一杯冒著熱氣的茶，一手拿著剛買的藥丸，站在我的面前。滄桑的眼角爬滿了魚尾紋，卻依然憨得像個老頑童，笑意里盛著滿滿的慈愛。人生難得老來伴，鬢華雖改心無改。今生今世，唯有你，在這無奈的夜晚能觸摸、安撫、慰藉我的疼痛。

“白頭偕老”亦是人生的大境界、大頓悟。如普陀山上那塊磐石，歷經天地風雨千百次的捶打，屹立原地，巋然不動；天長日久，初心未變。塵世男女在情情愛愛的千錘百煉、千淘萬漉后，當每一根白發(fā)都沉淀出慈悲、包容、謙卑的情懷時，才能安然地一起變老?；橐?，變，為了超越；不變，亦是另一番境界。

那個秋日的午后，我們睡在西廂房，陽光透過薄紗的簾布，柔和地灑落在我們的繡花被上，灑落在你星星點點的發(fā)上。你還沉浸在午睡中，像小豬般打著酣暢的呼嚕。此情此景，如此家常，忽讓我莫名動情。剎那，似乎頓悟“老伴”的真義和美好。老伴，老伴，就是有朝一日你沒牙了我發(fā)禿了，依然有人陪你立黃昏，有人問你粥可溫。這么多年，我們攜手抹去俗世的粒粒塵埃，鏟平生活的磕磕絆絆，才擁有這樣溫馨的午后。“謝謝你，還在我身邊”，親愛的，我情不自禁地掖了掖你的被角，像初戀時一般柔情。

人間愛的路徑，千百年來大致相同。茫茫人海，牽手相愛，青絲繚繞，海誓山盟。待走進婚姻的象牙塔，為養(yǎng)家糊口步履匆匆，為養(yǎng)兒育女忙忙碌碌，腳步漸漸沉重，靈魂慢慢緊致?！霸律狭翌^，人約黃昏后”。往日青蔥般的愛情，如今雪鬢霜鬟兩相映照，更具生命的情趣。

小區(qū)里有對阿公阿婆，八十多歲了，阿公還硬朗，但阿婆患有老年癡呆癥。每次出門，阿公不放心將她一人留在家里，總像帶孩子一樣帶在身邊。有次，我目睹他倆過紅綠燈，阿公牽著阿婆的手，像一對臃腫的企鵝，在斑馬線上移動著。因阿婆走得慢，綠燈滅了，紅燈亮了，他倆還沒走到前頭。那一刻，所有的車輛沒按喇叭，都在耐心等待他們安全通過，就像等待年老的父母安全回家。那一刻，阿公阿婆成為十字路口唯一的尊者，稀疏的白發(fā)被西北風搖曳，像歲月的旗幟神圣飄揚?！八郎蹰?，與子成悅；執(zhí)子之手，與子偕老”，成為藏在時間幽深之處最美的一道風景。

時光從指間急速飛逝，我漸漸讀懂“白頭偕老”的美與暖，漸漸愛上它的樸素自然。它似外婆親手紡織的印花藍粗布被面，外觀不甚好看，卻充溢著生命的余韻。

親愛的，讓你的白發(fā)慢慢長，慢慢長，等等我的青絲，讓它們一起白，一起——白頭偕老！