
? ? 昨天參加了林書宇導(dǎo)演的創(chuàng)作分享會(huì),聽他回顧了《海巡尖兵》、《九降風(fēng)》、《星空》、《百日告別》這一系列電影劇本寫作時(shí)的心路歷程。林導(dǎo)把自己從創(chuàng)作和人生旅途中總結(jié)出的一些感悟、經(jīng)驗(yàn)傾囊相授與吾輩,其真誠和慷慨令人動(dòng)容?,F(xiàn)摘錄如下,與大家共同汲取養(yǎng)分:
1、閱讀是創(chuàng)作的開始。
? ? 林書宇說,因?yàn)閺男∩L在美國的關(guān)系,他回到臺灣讀國中時(shí)有些閱讀障礙,所以非常不喜歡讀書,唯一能看得進(jìn)去的是一種叫做《少年快報(bào)》的漫畫周刊。后來讀大學(xué),被同班的一個(gè)女孩子吸引(大概就是他已故的妻子黃若璇女士)。幾次秘密的“跟蹤”讓他發(fā)現(xiàn),這個(gè)女孩最愛做的事情就是去圖書館看書,幾乎每本書后面的借閱卡上都簽有她的名字。這使林書宇覺得很自卑,認(rèn)為自己配不上這樣一個(gè)勤奮聰穎的姑娘。但年輕的心怎么會(huì)輕易就埋藏下悸動(dòng),他還是硬著頭皮挑了幾本女孩看過的書開始讀,希望能早點(diǎn)找到共同話題和她搭上話。

? ? 轉(zhuǎn)機(jī)來自一次大膽的邀約。林書宇到女孩家附近假裝看電影錯(cuò)過了時(shí)間,請她出來一起聊聊天。沒想到女孩冷淡地拒絕了他。郁悶的少年獨(dú)自坐在麥當(dāng)勞里等待著去看下一場電影,卻在十分鐘后看到他喜歡的姑娘走了進(jìn)來,手里拿著一本書,說:“我沒時(shí)間陪你,你自己看看書吧?!闭f完,轉(zhuǎn)身離去。
? ? 那本書正是村上春樹的《尋羊冒險(xiǎn)記》,是它真正打開了林書宇閱讀的大門,從此便一發(fā)不可收拾。
? ? 林書宇回溯他的閱讀體驗(yàn),就是從那本《尋羊冒險(xiǎn)記》開始,一氣兒讀完了村上的所有作品。于是又開始讀村上的譯作,他欣賞的作家、書里提到過的作品,錢德勒、雷蒙德?卡佛、菲茨杰拉德……沉浸在如癡如醉的追尋中,他不知不覺就構(gòu)建起了屬于自己的知識樹。
? ? 的確,每個(gè)人的生命體驗(yàn)都是有限的,但閱讀卻可以為我們展現(xiàn)出更多面的人生、更廣闊的世界。每一次閱讀,都是對個(gè)人視角的一種修正。像海綿一樣去汲取,去吸收,你讀的東西最終都會(huì)成為你。
? ? 穿過前人栽種的森林,我來到一小塊空地上,掘土、播種,學(xué)著種下我的第一棵樹。
2、隨著年齡的增長,你的技巧可能會(huì)越來越純熟,靈感卻很難再源源不斷地噴涌而出。
? ? 林書宇說,我今年40歲了,在創(chuàng)作這件事情上最深的感受就是,常常會(huì)有靈感枯竭的時(shí)刻了。
? ? “讀大學(xué)的那幾年,我覺得自己的才華在身體內(nèi)奔流,我有很多想要表達(dá)出來的東西。記得有一次,我騎機(jī)車去一個(gè)加油站加油,看到旁邊的柱子上貼著一張尋人啟事。當(dāng)時(shí)我的腦海中就浮現(xiàn)出一個(gè)故事的開頭:一個(gè)大學(xué)生,看到這張尋人啟事,他出于某種念頭,對著上面的聯(lián)系電話打了過去。電話接通沒有?對方是相信他?還是不信他?一直想,一直想下去,可能一個(gè)完整的故事就出來了?!?/p>
? ? “所以你們要趁著年輕,努力去追,追你腦子里那些天馬行空的想法,隨身帶著本子和筆,把它們記錄下來。因?yàn)殡S著年齡的推移,你對故事節(jié)奏的把握、對人物的細(xì)節(jié)刻畫可能會(huì)越來越好,你的技巧越來越純熟,但是關(guān)于內(nèi)容的那些能量卻會(huì)一點(diǎn)一滴流失掉。所以我想給你們的忠告就是,多想,多寫,總有一天你翻開這個(gè)本子,會(huì)感激自己現(xiàn)在記下的每一筆。”
3、片段式的寫作未嘗不是一個(gè)好方法。
? ? 接著上一個(gè)話題,林書宇說起他寫《九降風(fēng)》劇本的過程。那一年,他和家人在新竹老家過年,中學(xué)時(shí)代那些麻吉(好哥們兒)卻很不巧地都不在。于是他一個(gè)人去了曾經(jīng)讀書的學(xué)校,站在天臺上,突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)是他們的全世界的地方居然如此之小。過往的記憶在腦海里像云朵般聚散,林書宇決定,把那些故事都記錄下來,以此紀(jì)念好朋友們與自己的中學(xué)時(shí)代。

? ? 定下“成長”的主題以后,林書宇就開始回憶自己中學(xué)時(shí)的那些故事,把一個(gè)又一個(gè)片段記錄下來,它們可能有不同的情緒,彼此之間也毫無關(guān)聯(lián)。但沒關(guān)系,只要想起來的,都流瀉于筆端。
? ? 正是從這些碎片的發(fā)掘里,九個(gè)人物的形象漸漸豐滿起來,整個(gè)故事的脈絡(luò)也漸漸清晰。最后,這個(gè)脫胎于回憶片段的故事一舉拿下了第45屆金馬獎(jiǎng)的最佳原著劇本獎(jiǎng)項(xiàng)。
? ? 我們大多數(shù)人都很難在短時(shí)間內(nèi)把一個(gè)故事梳理得嚴(yán)絲合縫,但靈感卻常常消逝于小心翼翼的框架推敲里。這時(shí),也許應(yīng)該試試這種片段式寫作的方法,把內(nèi)容拋出來,再去考慮怎么讓它立起來。
4、卡住是因?yàn)槟銓ψ约汗P下的人物還不夠了解。
? ? 《星空》是林書宇接觸到的第一部定制性作品,之所以如此定義是因?yàn)?,他希望自己寫出來和拍出來的東西能夠最大程度上忠實(shí)于幾米的漫畫原著。這是幾米的故事,不是林書宇的。
? ? “我剛開始寫的時(shí)候還算順利,但是寫到十頁左右就卡住了,怎么都寫不下去,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我完全不了解少女的世界。這是一個(gè)講述少女的成長的故事,而我對此一無所知?!?/p>
? ? 于是他給了自己一個(gè)月的時(shí)間去看少女筆下的文字,比如《安妮日記》,比如《擊壤歌》,從描寫中嘗試著揣摩這個(gè)年齡段女孩子們的心思。接著,他又用了一個(gè)月的時(shí)間找到幾米所有的漫畫來看,他必須知道這位漫畫家是用怎樣的心態(tài)畫下這個(gè)故事的,才能找到劇本的發(fā)展方向。
? ? “做這些工作,其實(shí)就是從不知道到知道的過程。我見過很多導(dǎo)演有一個(gè)奇怪的原則,就是他們不愿意去接觸自己不熟悉的領(lǐng)域。這個(gè)我很不能理解,其實(shí)了解沒有那么難啊,為什么不愿意去做呢?如果你在塑造人物的過程中卡住了,不知道下一步該怎么走,那一定是因?yàn)槟銓ψ约汗P下的人物還不夠了解。這個(gè)時(shí)候,沒有別的可以做的,去生活中觀察、去書本里感受,嘗試著了解這一類人物的性格和心理,然后再來寫,就有話可說了?!?/p>
5、繼續(xù),繼續(xù),繼續(xù)。
? ? 在拍《九降風(fēng)》之前,林書宇有過很多次不被看好的經(jīng)歷。因?yàn)樗麤]有拍過長片,也沒有得到過相關(guān)的輔導(dǎo)金(臺灣的一項(xiàng)電影扶持獎(jiǎng)項(xiàng)),所以制作人很難把資金和信任交給這樣一個(gè)年輕人。

? ? “半年前,我查看從前的郵件,發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間和朋友通信的內(nèi)容基本都是‘我不寫了,寫不下去了’。然后他回我‘我覺得你這個(gè)本子很不錯(cuò)啊,不要放棄呀’。再過一段時(shí)間,換他處于低潮期,我又去鼓勵(lì)他,‘你不能退出這個(gè)圈子啊,這是電影界的損失啊’?!?/p>
? ? 憑著朋友和家人的支持,林書宇一步步走出了屬于自己的電影之路,也獲得了越來越多的認(rèn)可和肯定?;厥啄切┛床坏角胺降娜兆樱徒o我們這句話——
? ? “繼續(xù),繼續(xù),繼續(xù)”。
? ? 不要怕得不了獎(jiǎng),不要怕沒人肯拍,只要還有一個(gè)觀眾,一個(gè)讀者,你就寫下去。哪怕誰都不看,你也要為自己寫下去。
? ? 像阿甘一樣去奔跑,不要停,和風(fēng)賽跑,和時(shí)間賽跑,和這個(gè)世界賽跑。總有一天,那些荊棘都會(huì)成為你頭頂?shù)墓鸸凇?/p>
? ? 深情和勇氣,希望每一個(gè)正在堅(jiān)持寫作的你,都擁有。